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MARIA-ANNA-ELIZA 


Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  lyre. 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi, 
Ce  nom  où  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme  ! 
Mais,  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi. 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs  oii  l'onde  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie, 
Dont  les  bords  trop  souvent  sont  attristés  par  moi. 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moment  s'y  dévoile, 
Si  quelque  flot  y  chaule  en  roulant  une  étoile, 
Que  ce  murmure  monte  à  toi  ! 

Abri  dans  la  tourmente  où  l'arbre  du  poète 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 
Et  d'où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi. 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne, 
Que  ces  feuilles  tombent  sur  toi  ! 

Janvier  i836. 


AVERTISSEMENT 

DE  LA  PRRMIÈIÎR  ÉDITIOX 


Les  annonces  insérées  dans  quelques  journaux 
m'ol)ligent  à  dire  un  mot  au  lecteur.  Ces  annonces 
ont  |)n  lui  donner  une  fausse  idée  de  cet  ouvrage. 
Ce  n'est  point  un  poème,  c'est  un  éj)isode. 

Ces  pages,  trop  nombreuses  peut-être,  ne  sont 
cependant  que  des  pages  détachées  d'une  œuvre  poé- 
tique qui  a  été  la  pensée  de  ma  jeunesse,  et  qui  serait 
celle  de  mon  âge  mùr,  si  Dieu  me  donnait  les  années 
et  le  génie  nécessaires  pour  la  réaliser.  ]Vous  sentons 
tous,  par  instinct  comme  par  raisonnement,  que  le 
tenq)S  des  épopées  héroïques  est  passé.  (Test  la  forme 
])oéti(pie  de  renfance  des  ])en|)les,  alors  que,  la  cri- 
ti(pi<'  u  existant  pas  cucoi-c,  il  \  a  confusion  entre 
l'histoire  et  la  fable,  entre  1  imagination  et  la  vérité, 
et  que  les  poètes  sont  les  chronicjueurs  merveilleux 
des  nations.  Aloi's  aussi  les  peuples,  tjui,  ponr  naître 
et  pour  grandir,  ont  besoin  de  la  tutelle  dos  grands 
hommes  el  des  héros,  attachent  naturellement  leur 
intérêt  et  leur  reconnaissance  à  ces  puissantes  indi- 
vidualités qui  les  ont  affrancliis  ou  civilisés.  Ils  con- 
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sacrent  leurs  inéinoii'es  dans  les  elianls  populaires, 
qui,  en  s'écrivant,  deviennent  })lus  tard  des  poèmes, 
et  l'épopée  est  individuelle  et  hérokpie. 

Alais  plus  tard  ,  mais  aujourd  hui,  les  individua- 
lités dis[)araisseiit,  ou  elles  agissent  avec  toute  leur 
vérité  dans  le  drame  de  l'histoire.  C  est  là  qu'on 
va  les  chercher.  Le  mouvement  des  choses  est  si 
rapide,  ce  drame  de  l'histoire  appelle  tant  de  per- 
sonnages sur  la  scène,  la  critique  everce  sur  toutes 
ces  figures  du  temps  une  si  scrupuleuse  sagacité,  que 
le  ])restige  de  l'imagination  est  hientôt  détruit,  et 
qu'il  ne  reste  aux  grands  hommes  que  le  prestige  de 
leur  puissance  ou  de  leur  génie  ;  celui  de  la  poésie 
ne  leur  appartient  plus.  D'ailleurs,  l'œil  humain  s'est 
élargi  })ar  l'effet  même  d'une  civilisation  plus  haute 
et  plus  large,  par  l'influence  des  institutions  qui 
appellent  le  concours  d'un  j)lus  grand  nomhre  ou 
de  tous  à  l'œuvre  sociale,  par  des  religions  et  des 
philosophies  qui  ont  enseigné  à  l'homme  qu'il  n'était 
qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense  et  soli- 
daire unité,  que  l'œuvre  de  son  ])erfectionnement 
était  une  amvre  collective  et  éternelle.  Les  hommes 
ne  s'intéressent  plus  tant  aux  individualités,  ils  les 
preiuient  ])Our  ce  qu'elles  sont  :  des  moyens  ou  des 
obstacles  dans  l'œuvre  commune.  L'intérêt  du  genre 
humain  s'attache  au  genre  humain  lui-même.  La 
poésie  redevient  sacrée  ])ar  la  vérité,  comme  elle 
le  l'ut  jadis  par  la  fable;  elle  redevient  religieuse  par 
la  raison,  et  populaire  par  la  [)hilosophie.  L'épopée 
n'est  plus  nationale  ni  héroupie,  elle  est  bien  })lus, 
elle  est  humanitaire. 
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Pénétre'  de  hoiiuc  licui-c  et  pai'  instiiirt  de  cette 
transioriiKitioii  de  la  poésie,  aimant  ii  écrire  cej^eu- 
dant  dans  cette  langne  accentnée  dn  vers  qni  donne 
dn  son  et  de  la  conlenr  à  l'idc'e.  et  (jni  vihre  (jnel- 
(jues  joui's  tle  pins  que  la  lan^ne  \nli,Mire  dans  la 
nienioii'e  (\c<,  honnncs.  je  clici'cliai  cpiel  ('tait  le  sn|<'t 
épique  appropi'ié  à  l'époque,  auv  mœurs,  à  l'avenir, 
qui  pernu't  au  poète  d'être  à  la  fois  local  et  universel, 
d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d'être  innnense  et 
d'être  un.  Ce  sujet,  il  s'offrait  de  lui-même,  il  n'y  en 
a  pas  deux  :  c'est  I  humanité,  c'est  la  destinée  de 
l'homme,  ce  sont  les  phases  que  l'esprit  humain  doit 
parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
Dieu.  y 

Mais  ce  sujet  si  vaste,  et  dont  chaque  poète,  chaque 
siècle  peut-être,  ne  peuvent  écrire  qu'une  page,  il 
fallait  lui  trouver  sa  forme,  son  drame,  ses  tyi)es 
individuels.  C'est  ce  que  je  tentai.  Si  jamais  je  l'achève, 
ou  si,  avant  de  mourir,  je  puis  du  moins  en  éliaucher 
un  assez  grand  nomhre  de  fragments  pour  que  le 
dessin  en  a])paraissc  dans  sa  variété  et  dans  son 
unité,  on  jugera  s'il  y  avait  un  germe  de  vie  dans 
cette  pensée,  et  d'autres  poètes  j)lus  puissants  et  })lus 
complets  viendront  et  la  féconderont  après  moi. 

L'ouvrage  est  immense,  .l'en  ai  exécuté  plusieurs 
parties  à  diverses  époques  de  ma  vie:  mécontent  de 
quelques-unes,  je  les  ai  jetées  an  feu.  d'autres  sont 
conservées,  d'autres  n'attendent  pour  éclore  que  du 
loisir  et  de  l'inspiration.  Les  distractions  de  la 
pensée,  les  voyages,  la  politiqne.  le  hruit  d('<.  événe- 
ments extérieurs,  m'ont  souvent  interronq)U  et  m'in- 
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terromproiit  sans  doute  encore.  On  ne  doit  donner 
à  ces  œuvres  de  complaisance  de  l'iioagniation  que 
les  lieures  laissées  lii)i'es  par  les  devoirs  delà  fauiille, 
de  la  patrie  et  du  teni[)S;  ce  sont  les  voluptés  de  la 
pensée;  il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quotidien 
d'une  vie  d'homme.  Le  poète  n'est  pas  tout  l'homme, 
comme  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  sont  pas 
l'ame  tout  entière.  Ouest-ce  qu'un  homme  qui,  à  la 
lin  de  sa  vie,  n'aurait  fait  (pie  cadencer  ses  rêves 
poétiques,  pendant  que  ses  contemporains  combat- 
taient, avec  toutes  les  armes,  le  grand  combat  de  la 
patrie  ou  de  la  civilisation.^  pendant  que  tout  le 
monde  moral  se  remuait  autour  de  lui  dans  le  ter- 
rible enfantement  des  idées  ou  des  choses?  Ce  serait 
une  espèce  de  baladin  propre  à  divertir  les  hommes 
sérieux,  et  qu'on  aurait  du  renvoyer  avec  les  ba- 
gages parmi  les  musiciens  de  l'armée.  —  Il  y  a,  quoi 
qu'on  dise,  une  grande  impuissance  ou  un  grand 
égoïsme  dans  cet  isolement  contenq)latif  que  l'on 
conseille  aux  honnncs  de  pensée  dans  les  temps  de 
labeur  ou  de  luttes.  La  pensée  et  l'action  peuvent 
seules  se  compléter  l'une  l'autre.  C'est  là  l'homme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  choisi,  parmi  les  diverses 
scènes  de  mon  drame  épique  d(^'à  exécutées,  une 
des  scènes  les  })]us  locales  et  les  })lus  contempo- 
raines, pour  la  donner  aujourd'hui  au  public,  et 
pour  interroger  son  jugenicnt  sur  un  genre  de 
poésie  que  je  n'avais  pas  encore  soumis  à  sa  cri- 
tique. C'est  un  fragment  d'épopée  intime;  c'est  le 
tvpe  chrétien  à  notre  époque;  c'est  le  curé  de  vil- 
lage, le  prêtre  évangélique,  une  des  j)!us  touchantes 
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figures   de   nos   rivllisatioiis    modernes.   Je    n'ai   eu 

qu'à  y  coudre  uu  prologue  et  un  épilogue,  pour  faire 

de  cet  épisode  une  espèce  de  petit  })oème  a\ant  son 

commencement  et  sa  (in. 

Le  lecteur  se  tronipci*ait  s'il  voyait  dans  ce  sujet 

autre  chose  que   sa    partie   p()('ti({ue.    Il    n'y  a  là   ni 

intention  cachée,  ni    s\stème,  ni   controverse    pour 

ou  contre  telle  ou  telle  foi  religieuse  ;  il  n'y  a  que  le 

sentiment  moral  et  religieuv  pris  à  cette  régiou  où 

'     tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit, 

et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et  les 

controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences. 

Or  cet   é|)isode   ne   m'est   ])oint  venu  par  hasard 
/  .  .  •  •  • 

^   en    pensée  ;    ce    n  est    i)onit    une    nivention ,    c  est 

prescjue    un    récit.    Il    y    a,    dit    le    poète,    toujours 

quelque  chose   de  vrai  dans  ce   qu'on  invente.   Ici, 

/    presque  tout  fut  vrai;  la  langue  seule  est  feinte.  Que 

le  lecteur  suhstitue  mon  nom  à  celui  du  hotaniste, 

et  il  sera  bien  près  d'une  aventure  toute  réelle,  dout 

le    poète,   ami  de   Jocelyn,   n'a  été  que    l'historien. 

Cette  aventure  est  bien  simple,  et  le  style  bien  dis- 

i    tinct    de    l'atmosphère   d'idées   qui    nous    envelo[)pe 

aujourd'hui.  Cela  ne  s'adresse  qu'à  des  imaginations 

très  jeunes.  Cela  doit  être  lu  comme  cela  fut  écrit. 

C'est  un  rêve  d'un  cœur  de  seize  ans. 

Si  le  public  accueille  avec  intérêt  et  bienveillance 

ce  fragment,  j'en  publierai  d'autres  successivement. 

S'il  le  laisse  tomber  et  mourir,  je  n'en  continuerai 

pas  moins  à  travailler  en  silence  à  ce  monument  que 

je  voudrais  laisser,  même  inachevé,  après  moi.  Mais 

je   n'en    produirai   plus    rien;  et  je   me    bornerai   à 
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demander  de  temps  en  temps  au  lecteur  son  in- 
dulgence ])our  quelques-unes  de  ces  inspirations 
lyriques,  que  l'heure  et  la  pensée  font  jaillir  du 
cœur  ou  de  lintelligence  du  poète,  et  qui  n'ont  pas 
la  prétention  de  survivre  à  l'impression  qui  les  a 
produites. 

i5  janvier  !836. 
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DES     NOUVELLES     ÉDITIONS 


Maintenant  un  mot  sur  des  ehoses  plus  graves. 

Quelques  personnes  ont  cru  voir  dans  Jocclyn 
deux  intentions  dn  livre  sur  lesquelles  l'auteur  doit 
s'expliquer  :  un  plaidoyer  rontre  le  célibat  des 
-prêtres;  une  attaque  à  la  reli^non  :  ces  personnes 
sqnt  dans  l'erreur.  Onant  au  céliljat  des  prêtres, 
quelles  (pie  puissent  être,  à  cet  égard,  les  opinions 
de  l'auteur,  opinions  ([ui  ne  seraient  pas  même  une 
hérésie,  puisque  l'Eglise  romaine  reconiuu't  le  ma- 
riage des  prêtres  catholiques  dans  l'Orient,  l'idée 
de  faire  d'un  poème  une  controverse  en  vers  pour 
ou  contre  tel  ou  tel  ])oint  de  disei])line  n'est  pas 
même  entrée  dans  sa  tête. 

Quant  à  une  attaque  au  christianisme  catholique, 
ce  serait  méconnaître  ('gaiement  et  l'instinct  du 
poète  et  le  tact  ni(u*al  de  l'homme,  que  de  su})poser 
une  intention  de  polénii([ue  hostile  dans  un  ou\Tage 
de  poésie  pure,  dont  l'unique  mérite,  s'il  en  avait 
un,  serait  le  sentiment  moral  et  l'digieuv  dont 
chaque  vers  est  indjibé. 
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S'il  y  a  (juehjue  cliose  au  inonde  de  liljre  et  d'in- 
violable, c'est  la  pensée  et  la  conviction  :  l'auteur 
n'a  [)oint  à  faire  ici  profession  de  foi;  mais  il  fait 
j)rofession  de  vénération,  de  reconnaissance  et 
d'amour  pour  une  religion  ({ui  a  apporté  ou  résumé 
tout  le  mystère  de  l'humanité;  (pii  a  incarné  la 
raison  divine  dans  la  raison  humaine;  qui  a  fait  un 
dogme  delà  morale  et  une  législation  de  la  vertu; 
qui  a  donné  pendant  deuv  mille  ans  une  ame,  un 
corps,  une  voix,  une  loi,  à  l'instinct  religieux  de 
tant  de  milliards  d'eti'es  humains,  une  langue  à 
toutes  les  prières,  un  mobile  à  tous  les  dévouements, 
une  espérance  à  toutes  les  douleurs.  Alors  même 
qu'il  pourrait  différer  sur  le  sens  plus  ou  moins 
symbolique  de  tel  ou  tel  dogme  de  cette  grande 
communion  des  esprits,  pourrait-il  jamais,  sans 
ingratitude  et  sans  crime,  être  hostile  à  une  religion 
qui  fut  le  lait  de  son  enfance,  qui  fut  la  religion  de 
sa  mère,  qui  lui  a  tout  appris  à  lui-même  des  choses 
d'en  haut,  et  souiller  de  sable  ou  de  gravier  ce  pain 
de  vie  dont  se  nourrissent  et  se  fortifient  tant  de 
millions  d'aines  et  d'intelligences?  Ce  ne  sera  jamais 
sa  pensée,  ce  ne  fut  pas  sa  pensée  en  écrivant  ce 
livre;  il  n'en  a  eu  qu'une  :  inspirer  l'adoration  de 
Dieu,  l'amour  des  hommes,  et  le  goût  du  beau  et  de 
l'honnête,  à  tous  ceux  qui  sentent  en  eux  ces  nobles 
et  divins  instincts.  Les  controverses  engendrent  sou- 
vent les  disputes,  et  l'intelligence  aussi  doit  avoir 
sa  charité. 

Enfin,  on  m'a  accusé  ou  loué  de  panthéisme  : 
j'aimerais  autant  qu'on  m'accusât  d'athéisme,  cette 
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grande  cécité  morale  de  quelques  hommes  privés, 
par  je  ne  sais  quelle  affliction  i)rovidentielle,  du  pre- 
mier sens  de  l' humanité,  du  sens  qui  voit  Dieu. 
Parce  que  le  poète  voit  Dieu  partout,  on  a  cru  qu'il 
le  voyait  en  tout.  On  a  pj'is  pour  panthéisme  aussi 
le  mot  de  saint  Paul,  ce  [)remiei'  commentateui'  du 
christianisme  :  In  ilLo  vivinius,  movcmur  et  sumus. 
(>'est  le  mien.  Mais  refuser  l'individualité  suprême, 
la  conscience  et  la  domination  de  soi-même  à  Celui 
qui  nous  a  donné  l'individualité,  la  conscience  de 
nous-mêmes  et  la  liherté,  c'est  refuser  la  lumière  au 
soleil  et  la  goutte  d'eau  à  l'Océan.  Non  :  mon  Dieu 
est  le  Dieu  de  l'Evangile,  le  Père  qui  est  au  cifx, 
c'est-à-dire  qui  est  partout. 

Mais  en  voilà  trop  sur  un  si  petit  livre,  qui  ne 
doit  rien  soulever  de  si  lourd,  qui  ne  doit  rien  tou- 
cher de  si  haut. 


Paris,  26  mars  i836. 
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S;iint-P()int,  le  9.4  septembre  1840. 
MOX     CHER    EdITI.UR, 

Pourquoi  vouloir  une  nouvelle  préface  à  l^'dition 
de  Jocclyn  que  vous  vous  proposez  d'offrir  au  public? 
Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre,  ])lus  rien  à  demander 
aux  lecteurs  de  cet  ouvrage.  L'accueil  qu'ils  lui  ont 
fait  a  dépassé  de  bien  loin  mes  espérances.  Je  ne 
leur  dois  que  des  remerciements.  Je  vous  en  dois 
beaucoup  à  vous-même  ;  c'est  grâce  à  vous  et  grâce 
aux  artistes  éminents  dont  vous  empruntez  la  main, 
que  les  scènes  champêtres  de  ce  poème  vont  se  re- 
vêtir, pour  l'imagination,  de  la  poésie  du  pinceau. 
Vous  lavouerai-je,  monsieur?  c'est  le  plus  beau,  le 
|)lus  complet  triomphe  auquel  j'osasse  aspirer  dans 
les  rêves  intimes  de  ma  })remière  jeunesse.  Voir  un 
jour  peindre  ou  graver  ma  pensée  écrite  voir  les 
créations  de  mon  imagination  prendre  un  corps  sous 
le  burin  poétique,  et  se  vulgariser  ainsi  pour  les  yeux 

I.   Cette  nouvelle  préface  a  été  placée  en  tète  <le   l'édition  illiis 
trée  de  Joceljn. 
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mêmes  de  ceux  qui  ne  lisent  pas;  avoir  une  créature 
de  mon  âme  en  circulation  dans  le  monde  des  sens, 
une  gravure  d'un  de  mes  poèmes  ta})issant  les  murs 
nus  de  quelque  solitaire  à  la  campagne  :  mes  pensées 
les  plus  ambitieuses  de  gloire  littéraire  n'ont  ja- 
mais été  au  delà.  En  effet,  c'est  là  toute  la  gloire. 
Quand  on  a  obtenu  cela,  que  veut-on  de  plus?  Ecrire, 
c'est  chercher  à  créer;  quand  l'imagination  est  de- 
venue image,  la  pensée  est  devenue  réalité;  on  a 
créé,  et  on  se  repose. 

Je  me  souviendrai  toujours  des  premières  gravures 
de  poèmes  qui  frappèrent  mes  regards  d'enfant. 
C'étaient  Paul  et  Virginie,  Atala,  René.  La  gravure 
n'était  pas  parvenue  alors  à  ce  degré  de  perfection 
qui  la  fait  admirer  aujourd'hui  indépendamment  du 
sujet.  Ces  images,  tirées  de  ces  charmants  poèmes, 
étaient  grossières  et  coloriées  avec  toute  la  rudesse 
des  couleurs  les  plus  heurtées.  C'était  de  la  poésie  ba- 
digeonnée, mais  c'était  de  la  poésie!  Je  ne  me  lassais 
pas  de  la  contempler  sur  les  murs  du  vieux  curé  de 
mon  village  et  dans  les  salles  d'auberges  de  campagne, 
où  les  colporteurs  avaient  popularisé  Bernardin  et 
Chateaubriand.  Je  crois  que  le  peu  de  poésie  qui  est 
entré  dans  mon  âme  à  cet  Age,  y  est  entré  par  là.  Je 
rêvais  souvent  et  longtem])s  devant  ces  scènes 
d'amour,  de  solitude,  de  sainteté,  et  je  me  disais  en 
moi-même  :  Si  je  pouvais  avoir  seulement  un  jour  un 
petit  livre  de  moi  de  quelques  pages  qui  restât  sur 
les  tablettes  de  la  bibliothèque  de  famille,  et  dont  une 
scène  ou  deux  fussent  attachées  aux  murailles  pour 
la  poésie  de  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  serais  content. 
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j'aurais  vécu.  Le  ciel  et  vous,  mousieur,  vous  avez 
satisfait  ce  modeste  et  puéril  désir.  Ma  petite  des- 
tinée, sous  ce  rappoit.  est  accoiiij)lic.  Laurence  sera 
encadrée  {piekjuelois  l)ien  l)as  au-dessous  de  Virginie, 
et  Jocelyn  Ijien  loin  à  côté  du  })ère  Aubry.  Mais  je 
ne  désire  pas  m'en  rap[)roclier  davantage.  J'ai  pour 
ces  deux  grands  génies  de  la  poésie  moderne,  M.  de 
Saint-Pierre  et  M.  de  Chateaubriand,  qui  lurent  nos 
pères  et  non  nos  émules,  le  respect  et  le  culte  filial  qui 
se  glorifient  même  d'une  plus  humble  infériorit(''.  Etre 
de  leur  famille,  cela  suKit  à  mon  orgueil,  connue  cela 
suffisait  alors  à  mon  bonheur.  Soyez-en  donc  remercié. 
Que  mes  lecteurs  bienveillants  le  soient  aussi. 
Jocelyn  est  celui  de  tous  mes  ouvrages  qui  m'a  valu 
les  communications  les  plus  intimes  et  les  })lus  multi- 
pliées avec  des  inconnus  de  tout  âge  et  de  tout  i)ays. 
Combien  d'ames  que  je  n'aurais  jamais  devinées  se 
sont  ouvertes  à  moi  depuis  ce  livre,  par  ces  cor- 
respondances signées  ou  anonymes  qui  pleuvent 
chaque  jour  sous  ma  main!  Dans  les  pièces  de 
Schiller,  le  brigand  siffle,  et  du  fond  des  forêts,  de 
derrière  chaque  rocher,  du  creux  de  chaque  tronc 
d'arbre,  il  sort  un  brigand  tout  armé  qui  répond  à 
cet  a|)j)el,  et  (|ui  vient  lui  offrii"  son  l)ras  et  sa  vie. 
Dans  ce  monde  charmant  de  l'intelligence  et  de 
l'amour  que  nous  haijitons  jusqu'à  trente  ou  quarante 
ans.  le  poète  chante,  et  des  foules  d'àmes  sympa- 
thiques, des  milliers  de  cœurs  sonores,  répondent  à 
sa  voix  et  viennent  lui  révéler  leurs  impressions.  Les 
uns  sont  déjà  graves  et  tristes  connne  des  natures 
déplacées  ici-bas,  et  dont  la  plante  des  pieds  est  trop 
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délicate  pour  marcher  sans  douleur  sur  le  sol  dur  et 
froid  des  réalités;  les  autres  sont  encore  dans  l'ingé- 
nuité des  premières  heures  de  la  vie,  et  comme 
enivrés  de  ce  premier  regard,  qui  n'est  si  délicieux 
que  parce  qu'il  n'analyse  rien.  D'autres  enfin  sont 
arrivés  à  cet  âge  où  l'on  retrouve  le  calme  dans  le 
découragement  accepté,  où  l'on  congédie  toutes  les 
chimères  séduisantes  de  la  vie,  où  l'on  s'assied  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  comme  l'ouvrier  à  la  lin  du 
jour,  pour  voir  passer  les  autres,  pensant  à  tous  ceux 
qui  sont  déjà  passés,  et  à  Dieu  qui  ne  passe  pas. 
Confident  de  tous  ces  états  divers  de  l'ame,  le  poète, 
du  sein  de  sa  solitude,  devient  ainsi  le  consolateur 
invisible  de  bien  des  peines,  et  le  confesseur  de  toutes 
les  imaginations. 

Je  voudrais  que  vous  puissiez  assister  quelquefois, 
monsieur,  à  la  réception  du  courrier,  et  décacheter 
les  lettres  qui  se  sont  accumulées  quelques  jours, 
pendant  une  absence  ou  une  distraction  du  poète.  En 
voici  un  monceau  de  toutes  les  formes,  de  tous  les 
timbres,  de  toutes  les  contrées.  Les  adresses  seules 
sont  un  indice  presque  infaillible  de  ce  qu'elles  con- 
tiennent. En  voici  dont  le  papier  jauni  par  le  vinaigre, 
et  percé  par  le  couteau  du  lazaret,  annonce  qu'elles 
ont  traversé  la  peste,  et  qu'elles  apportent  quelques 
lointains  et  chers  souvenirs  d'Orient.  Elles  sont 
écrites  en  arabe,  et  il  faut  les  envoyer  à  Paris  ou  à 
Marseille  pour  les  faire  traduire.  En  voilà  dont  la 
forme  rectiligne  et  dont  le  caractère  sérieux  annonce 
la  grave  et  ])ensive  Allemagne  :  c'est  de  la  philo- 
sophie aussi  éthérée  que  la  ])oésie  elle-même  ;  je  les 
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ouvre  déjà  avec  recueillement.  En  voici  de  Rome, 
de  Naples,  do  Florence  :  l'éci'itiire  en  est  mauvaise 
et  indéchiflrahle  ;  mais  elles  sont  écrites  dans  cette 
langue  sonore  et  musicale  qui  donne  à  la  pensée 
ou  au  sentiment  qu'elle  evj)j'ime  le  retentissement 
éclatant  et  prolongé  du  UK-tal.  En  génc'ral,  ce  sont 
des  vers  lyritjues  ('chappc's  à  quelques  jeunes  âmes 
fortes  qui  manquent  d'air  dans  ces  pays  stagnants, 
et  qui  viennent  respirer  au  delà  de  nos  Alpes.  Celles- 
là  viennent  d'Angleterre;  les  suscriptions  ont  toutes 
ce  caractère  rai)ide,  cursif,  uniforme,  (pii  indique  la 
mnltij)licité  des  rapports  et  la  régularité  de  hiérar- 
chie chez  ce  peu])le.  C'est  de  l'économie  politique  ou 
du  iiiéthodisiiie  m\  sti(iu(^  :  de  hi  |)oésie  point,  il  n'en 
vient  plus  de  là  depuis  quchpu-  temps.  Les  Anglais 
ont  trop  à  faire  pour  rêver  :  ils  travaillent  ou  ils 
prient.  Travail  du  corps,  tiavail  de  lame,  même 
chose,  mais  toujours  travail.  Euliii.  celles-ci  viennent 
de  tous  les  })oints  divers  de  la  France,  aussi  variées 
dans  leur  format,  aussi  dissendjlahles  dans  leur  ca- 
ractère, et  même  dans  le  papier,  que  les  provinces, 
les  races  d'hommes  et  les  conditions  sociales  de 
ceuv  qui  les  ont  écrites.  On  décachette.  Quel  chaos 
sur  la  table  1  Langues,  vers,  prose,  chiffres,  tout  se 
confond,  tout  se  heurte;  on  jette  la  main  au  hasard 
dans  ce  pêle-mêle  d'idiomes,  de  faits,  de  sentiments 
ou  d'idées.  Les  affaires  d'abord;  il  faut  se  dehai-- 
rasser  de  ce  qui  ennuie.  Puis  la  politique:  elN- 
occupe  une  place  immense;  c'est  l'œuvre  de  ce 
siècle  :  tout  le  monde  y  travaille  ou  y  pense,  même 
ceux  qui  affectent  de  la  dédaigner.  Ce  sont  des  sys- 
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tèmes,  des  encouragements,  des  enthousiasmes,  des 
conseils,  des  reproches;  quelquefois  des  injures,  le 
plus  souvent  des  malentendus.  On  n'est  pas  là  pour 
rectifier,  pour  expliquer,  pour  justifier  sa  pensée  ou 
ses  actes.  Il  faut  se  résoudre  à  être  mal  compris, 
mal  jugé,  calomnié  même.  C'est  la  condition  de  la 
vie  publique  et  de  la  lutte  des  opinions  ;  toute  cette 
poussière  ne  retombe  que  quand  on  s'arrête.  Allons 
toujours.  La  politique  active,  c'est  le  coudoiement 
avec  la  foule  dans  un  chemin  difficile  et  obstrué  :  on 
y  déchire  ses  flancs;  mais  cette  foule  ce  sont  les 
hommes,  et  ce  chemin  mène  les  peuples  à  Dieu. 

On  se  console  de  tous  ces  mécomptes  i)ar  quel- 
(pies-unes  de  ces  voix  qui  vous  disent  :  «  Courage  ! 
nous  vous  aidons  de  cœur,  et  nous  prions  pour 
vous.  »  On  s'en  console  surtout  en  ouvrant  bien 
vite  quelques-unes  de  ces  petites  lettres  d'amis  qu'on 
a  réservées  pour  la  fin,  comme  pour  s'embaumer 
les  mains  et  l'ame  de  ce  doux  parfum  d'affection 
cachée  qui  s'est  allumé  dans  la  jeunesse,  et  qui 
brûle  toujours  dans  la  même  solitude  éloignée,  dans 
la  même  maison,  dans  le  même  cœur.  Celles-là,  on 
les  savoure,  et,  après  les  avoir  lues  et  relues,  on  les 
sépare  de  la  foule  comme  elles  sont  à  part  dans  la 
pensée  :  ce  sont  les  bénédictions  de  la  journée,  les 
oiseaux  de  bon  augure  qu'on  a  vus  })asser  sous  tant 
de  nuages  et  parmi  tant  de  feuilles  sèches. 

Enfin  on  ouvre  les  lettres  d'inconnus.  C'est  un 
délicieux  moment.  J'écarte  tristement  celles  qui  sol- 
licitent un  crédit  que  je  n'ai  pas,  et  une  fortune  que 
je  voudrais   avoir  encore.  Je  lis  celles  qui  sont  des 
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ériianations  du  cœur  et  de  l'àme,  et  qui  ne  sont  écrites 
que  pour  être  lues.  Quelles  charmantes  choses!  que 
de  trésors  cachés!  quel  abîme  de  sensibilités  et  d'émo- 
tions intimes!  quelle  variété,  quelle  nouveauté,  quel 
imprévu  dans  la  manière  de  sentir  la  vie,  la  nature, 
lart!  quelles  confidences  touchantes  de  situations, 
dinq)ressions,  d'affections ,  cpi'on  n'oserait  faire  à 
visage  découvert!  quelle  pi'odigalité  de  dons,  de 
grâces,  de  génie  même  dans  la  nature  humaine! 
11  y  a  bien  d<'S  pages  pu(''riles.  essaxécs  ])ar  des 
mains  d'enfants;  mais  aussi  qu'il  }  a  do  pages  ravis- 
santes que  l'on  voudrait  voir  lues  au  grand  jour  ! 
Que  d'amour,  de  piété,  de  philosophie,  de  poésie  ! 
que  de  vers,  ou  tendres  ou  sublimes,  (pii  meurent 
ainsi  cachés  entre  celui  qui  les  chante  et  celui  qui 
les  écoute,  et  qui  seraient  la  richesse  d'un  livre  ou 
la  gloire  d'un  nom  !  Peu  de  ces  compositions  verront 
un  autre  jour  que  celui  de  ma  lampe.  Il  y  a  des 
natures  recueillies,  et  ce  sont  les  meilleures,  qui  ont 
une  sorte  de  pudeur  de  leur  génie,  qui  croiraient 
le  perdre  en  le  dévoilant.  Il  y  a  de  jeunes  hlles  du 
/  peuple,  comme  celle  cju'Hugo  a  si  bien  chantée, 
qui  vivent  de  l'aiguille  le  jour,  et  le  soir  des  plus 
fraîches  inspirations  de  la  })ensée.  Maintenant  qu'elles 
savent  lire,  elles  s'essayent  à  imiter  ce  qu'elles  ont  lu; 
elles  n'ont  rien  vu,  elles  écrivent  leur  âme,  et  il  y 
a  là  des  mystères  de  candeur  et  de  naïveté  qui 
n'avaientjamais  été  écrits.  Il  y  a  de  pauvres  ouvriers 
qui,  après  avoir  limé  le  fer  ou  raboté  le  bois  tout 
le  jour,  s'enferment  la  nuit  dans  leur  mansarde,  et 
sentent  et   pensent  avec    autant  de  nature  et    avec 
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plus  d'originalité  que  nous.  11  y  a  des  femmes  exilées 
dans  des  provinces  lointaines,  au  fond  de  vieux  châ- 
teaux, dans  des  chaumières,  dans  de  petites  villes, 
dans  tous  les  embarras,  dans  toutes  les  médiocrités 
d'une  vie  obscure  et  domestique,  qui  laissent  échap- 
per une  voix  d'ange,  de  ces  voix  qui  font  qu'on 
s'arrête  le  soir  en  passant  sous  les  fenêtres  d'une 
rue  sombre,  qu'on  écoute  longtemps  en  silence, 
et  qu'on  dit  :  «  Il  y  a  là  un  écho  du  ciel!  «  Enfin 
il  y  a  des  malades,  de  pauvres  jeunes  gens  disgraciés 
de  la  nature  et  de  la  fortune,  dont  les  poètes  sont 
les  seuls  amis;  de  jeunes  prêtres  à  peine  sortis  des 
séminaires,  relégués,  comme  Jocelyn,  dans  quelque 
masure,  sur  une  montagne  ou  dans  un  désert,  à 
qui  notre  livre  tombe  par  hasard  des  mains  du  col- 
porteur ou  du  voisin,  et  qui  mêlent  leurs  bonnes 
œuvres,  leurs  larmes,  leurs  prières  à  celles  du  jeune 
prêtre  qui  les  a  un  moment  consolés.  Voilà  nos  lec- 
teurs, nos  amis ,  nos  correspondants  de  tous  les 
jours!  ils  ne  s'épuisent  pas,  car  chaque  année  les 
renouvelle,  et  quand  l'un  s'en  va,  l'autre  arrive; 
quand  l'un  se  tait,  l'autre  conmience  à  parler  :  Sibi 
lampadd  tradunt.  Il  y  a  une  incessante  génération 
d'intelligences,  un  éternel  rajeunissement  d'impres- 
sions et  de  sentiments  sur  la  terre.  Le  monde 
poétique  finit  et  recommence  tous  les  jours  comme 
l'autre   monde. 

Ah  !  quand  on  est  comme  moi  dans  la  confidence 
de  ces  multitudes  infinies  déjeunes  Ames  qui  arrivent 
jour  i)ar  jour  à  la  vie  active  avec  cette  virginité 
d'émanations,  ces  élans  de  vertu,  cette   énergie  de 


NOUVELLE    PREFACE  xxi 

bons  désirs,  cette  sainteté  de  volonté,  cette  sève  de 
passions  généi-eiises.  dont  je  suis  si  souvent  le  témoin, 
on  ne  peut  |)his  se  décourager  de  res[)érance  et  de 
la  confiance  dans  l' humanité.  Ceu\  (pii  accusent  leur 
âge  ne  le  connaissent  pas.  Le  flot  (jui  arrive  est  j)lus 
j)ur  (pic  celui  (pii  s'en  \a.  \c  maudissez  pas  tant  la 
vie  et  l'homme  !  Sans  doute  il  y  a  de  tristes  d(-gra- 
dations;  il  \  a  drs  âmes  (pii  se  lassent  et  (pii  tombent 
pour  se  relever;  il  y  en  a  qui  tombent  j)our  toujours; 
il  y  en  a  qui  se  vautrent  dans  la  servilité  et  dans  la 
corruption;  mais  à  mesure  cju'il  en  dispai^aît  une, 
il  en  surgit  dix  autres  pleines  de  sève  et  toutes  en 
fleurs,  pour  purifier  et  rajeunir  l'air  vital  cpie  nous 
avons  toujours  à  respirer.  Sans  cela  riiomme  mour- 
rait, et  il  doit  vivre.  Celui  (jui  désespère  des  hommes 
ne  connaît  pas  Dieu;  car,  dans  les  temps  de  lumière, 
il  s'appelle  Foi;  et,  dans  les  temps  de  ténèbres,  il 
s'appelle  Espérance. 

A.    DR  La3iarti.\i:. 
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PROLOGUE 


J'élais  le  seul  ami  qu'il  eût  sur  cette  terre, 
Hors  son  pauvre  troupeau  ;  je  vins  au  presb\  tère 
Comme  j'avais  coutume,  à  la  Saint- Jean  d'été, 
A  pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 
Fatigué  de  gravir  ces  monts  croissant  sans  cesse, 
Mais  songeant  au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamijoyant  d'érable. 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table. 
Couverte  })ar  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit  ; 
11  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voiv  l'accent  tremblant  et  tendre. 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain, 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  main- 
Car,  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d'autre  langage, 
La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 
Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  hbre  horizon 
Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  masion, 
Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise 
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Et  j'essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise; 

Puis  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire, 

4u  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire  ; 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais,  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée. 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  cœur 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite, 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  put  interroger. 
Mais  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger  : 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route,  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon  ; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
J'arrive  et  frappe  en  vain  :  le  gardien  du  foyer, 
Son  chien  même  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer; 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide, 
Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 
Vide?  Hélas!  mon  Dieu,  non;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier. 
Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église, 
Une  figure  noire  était  dans  l'ombre  assise, 
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Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 

Et  dans  son  tablier  lo  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  |)lainte  ni  murmure; 

Seulement  du  drap  noir  qui  cou\  l'ait  sa  (igure 

Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu; 

Je  devinai  la  moi't  à  ce  muet  emblème  : 

La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 

«  Marthe!  dis-je,  est-il  vrai?...  »  Se  levant  à  ma  voix 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 

«  Trop  vrai!  montez,  monsieur,  on  peut  le  voir  encore. 

On  ne  doit  l'enterrer  que  demain  à  l'aurore; 

Sa  pauvre  ame  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  parlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 

<c  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

«  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  » 

Son  bien!  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire; 

Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  linge,  en  aliments,  ici,  là.  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  (ju'a  duré  la  grande  maladie, 

il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  justju  à  sa  vie; 

(lar  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel. 

Qu'il  a  gagné  la  mort.  —  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel!  » 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre; 

Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 

Et  mêlaient  sur  son  front  leurs  funèbres  reflets 

Aux  rayons  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 
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Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à  regarder; 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 

La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 

Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 

Et  le  bonheur  de  l'ame,  en  prenant  son  essor, 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc  recouvert  de  sa  soutane  noire 

Parait  son  lit  de  mort  ;  un  crucifix  d'ivoire 

Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi. 

Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  ; 

Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde, 

Son  chien  blanc,  inquiet  d'une  si  longue  garde. 

Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller, 

Ecoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite. 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénite: 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois. 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix. 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains  ;  le  visage 

De  l'immortalité  portait  déjà  l'image. 

Et  déjà  sur  ce  front,  oii  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques, 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques  ; 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'église,  au  coin  du  cimetière, 
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Dans  la  terre  des  morts  nous  coucliarnes  la  bière; 
Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 
;  Un  peu  de  terre  sainte  en  signe  de  son  deuil  ; 
Tous  pleuraient  en  passant  et  regardaient  la  tombe 
S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  ({ui  tombe; 
Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 
De  la  foule  nuiette  un  sourd  sanglot  sortit. 
Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  «  O  saint  ami!  lui  dis-je, 
Dors  ;  ce  n'est  [)as  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 
En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 
Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là; 
Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme. 
Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  Ame!  » 
Je  dis;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 
\  Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs, 
I  Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboiements  funèbres, 
!  Son  chien,  qui  l'appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour. 

J'allais,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour. 

Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace, 

Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  sa  })lace. 

Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux. 

En  lisant  un  ])assage  et  m'essuyant  les  yeux. 

«  N'écrivait-il  jamais  ?  —  Quelquefois  le  dimanche, 

Me  dit  Marthe,  il  veillait  sur  une  page  blanche. 

Et  quand  elle  était  noire,  au  fond  d'un  vieux  panier 

Il  la  jetait,  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 

Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l'aurore. 

Ce  qu'ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 
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J'y  montai;  j'y  trouvai  ces  pages  où  sa  main 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein, 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère  ; 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Et  dont  l'œil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suite. 

Soit  qu'il  eût  déchiré  la  page  à  peine  écrite, 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  feuille  ravie. 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie, 

Comme  l'œil,  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit. 

Et  s'égarant  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit. 

Voit  les  anneaux  glissants  d'un  fleuve  à  l'eau  brillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante. 

Se  perdre  j)ar  moment  sous  quelque  tertre  obscur, 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur, 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  (ju'il  arrose; 

Mais  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose. 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours. 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  de  confuses  images 

De  ce  journal  brisé  j'ai  recousu  les  pages. 

Si  d'une  ombre  souvent  le  texte  est  obscurci, 

Complétez  en  lisant  ces  pages  ;  les  voici. 
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Le  jour  s'est  écoulé  comme  fond  dans  la  bouche 

Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche 

Ne  laissant  après  lui  que  parfum  et  saveur. 

O  mon  Dieu,  que  la  terre  est  pleine  de  bonheur! 

Aujourd'hui  premier  mai,  date  où  mon  cœur  s'arrête, 

Du  hameau  paternel  c'était  aussi  la  fête, 

Et  c'est  aussi  le  jour  où  ma  mère  eut  un  fils; 

Son  baiser  m'a  sonné  mes  seize  ans  accomplis  : 

Seize  ans  î  puissent  longtemps  ces  doux  anniversaires 

Sonner  tant  de  bonheur  au  clocher  de  mes  pères! 

Que  ce  jour  s'est  levé  serein  sur  le  vallon! 
Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon, 
Chaque  volet  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore 
Semblait  comme  un  ami  solliciter  l'aurore; 
On  voyait  la  fumée,  en  colonnes  d'azur, 
De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur; 
Du  pieux  carillon  les  légères  volées 
(Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées; 
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Les  filles  du  village,  à  ce  refrain  joyeux, 

Entr'ouvraient  leur  fenêtre  en  se  frottant  les  yeux, 

vSe  saluaient  de  loin  du  sourire  ou  du  geste. 

Et  sur  les  hauts  balcons  penchant  leur  front  modeste, 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  en  dehors, 

Comme  des  écheveaux  dont  on  lisse  les  bords  ; 

Puis  elles  descendaient  nu-pieds,  demi-vêtues 

De  ces  plis  transparents  qui  collent  aux  statues. 

Et  cueillaient  sur  la  haie  ou  dans  l'étroit  jardin 

L'œillet  ou  le  lilas,  tout  baignés  du  matin; 

Et  les  gouttes  des  fleurs,  sur  leurs  seins  découlées, 

Y  roulaient  comme  autant  de  perles  défilées. 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 

Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix; 

On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille, 

Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille. 

Tous  ces  sentiers  versaient  d'heure  en  heure  au  hameau 

Les  groupes  variés  confondus  sous  l'ormeau  : 

Là  les  embrassements,  les  scènes  de  familles. 

Les  cheveux  blancs  touchant  des  fronts  déjeunes  filles, 

Des  amis  retrouvés,  des  souvenirs  lointains. 

Des  botes  entraînés  aux  rustiques  festins. 

Des  vierges  à  genoux  autour  de  la  chapelle. 

Et  les  groupes  pieux  que  la  cloche  rappelle. 

Leur  chapelet  en  main  et  le  front  incliné. 

Allant  offrir  à  Dieu  le  jour  qu'il  a  donné. 

Que  de  danses  le  soir  égayaient  la  pelouse! 
Plus  le  jour  retirait  sa  lumière  jalouse. 
Plus  elles  s'animaient,  comme  })0ur  ressaisir 
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Ce  que  l'heure  fuyante  enviait  au  plaisir. 

Chaque  arbre  du  verger  avait  sou  cliœur  champêtre, 

Son  orchestre  élevé  sur  de  vieux  troncs  de  hêtre  ; 

Le  fifre  au\  cris  aigus,  le  hautbois  au  son  clair, 

La  musette  vidant  son  outre  pleine  d'air; 

L'un  sautillant  et  gai,  l'autre  plaintive  et  tendre, 

S'accordant,  s'excitant,  s'unissant  pour  ré[)andre 

Ensemble  ou  tour  à  tour,  dans  leurs  divers  accents, 

Le  délire  ou  l'ivresse  à  nos  cœurs  bondissants. 

Tous  les  yeux  se  cherchaient,  toutes  les  mains  pressées 

Frémissaient  de  répondre  aux  notes  cadencées. 

Un  tourbillon  d  amour  emportait  deux  à  deux, 

Dans  sa  sphère  de  bruit,  les  couples  amoureux  ; 

Les  pieds,  les  yeux,  les  cœurs  qu'un  même  instinct  attire, 

S'envolaient  soulevés  par  le  commun  délire, 

S'enchaînaient,  se  brisaient,  pour  s'enchaîner  encor  : 

Tels,  quand  un  soir  d'été  darde  ses  rayons  d'or. 

Dans  le  sable  échauffé  qui  brille  sur  la  grève 

On  voit  des  tourbillons  d'atomes,  qu'il  soulève. 

Monter,  descendre,  errer,  s'enlacer  tour  à  tour. 

Comme  à  l'attrait  caché  d'un  invisible  amour. 

Dresser  en  tournoyant  leur  brillante  colonne. 

Et  danser  dans  la  sphère  où  le  soleil  rayonne. 

Et  plus  tard,  rpiand  l'archet,  le  lilre,  le  hautbois, 
Commençaient  à  languir  comme  épuisés  de  voix, 
Quand  les  cheveux  mouillés,  que  la  sueur  dénoue, 
Tombaient  en  tresse  lisse  et  collaient  à  la  joue. 
Et  que  sur  les  giizons  les  groupes  indolents 
S'en  allaient  en  causant  à  voix  basse,  à  pas  lents, 
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De  quels  bruits  enchanteurs  l'oreille  était  frappée! 

Adieux,  regrets,  baisers,  parole  entrecoupée, 

Murmure  que  la  nuit  peut  à  peine  assou})ir. 

D'un  beau  jour  qui  s'éteint  tendre  et  dernier  soupir  : 

Mon  ame  s'en  troublait,  mon  oreille  ravie 

Buvait  languissamment  ces  prémices  de  vie; 

Je  suivais  des  regards,  et  des  pas,  et  du  cœur, 

Les  danseuses  passant  l'œil  chargé  de  langueur  ; 

Je  rêvais  aux  doux  bruits  de  leurs  robes  de  soie  ; 

Chacune  en  s'en  allant  m'emportait  une  joie. 

Puis  enfin,  danse  et  bruit,  tout  avait  disparu; 

Sur  la  crête  des  monts  la  lune  avait  couru; 

A  peine  quelque  amant,  trop  oublieux  de  l'heure, 

Piegagnait  en  rêvant  sa  lointaine  demeure. 

Ou,  longtemps  arrêtés  au  coude  du  chemin. 

Quelques  couples  tardifs,  une  main  dans  la  main, 

Laissaient  sonner  deux  fois  l'heure  avancée  et  sombre, 

Et  sous  les  châtaigniers  disparaissaient  dans  l'ombre. 

Maintenant  je  suis  seul  dans  ma  chambre.  Il  est  nuit; 

Tout  dort  dans  la  maison;  })lus  de  feux,  plus  de  bruit; 

Dormons  !  —  mais  je  ne  puis  assoupir  ma  paupière. 

Prions!  —  mais  mon  esprit  n'entend  pas  ma  prière. 

Mon  oreille  est  encor  pleine  des  airs  dansants 

Que  les  échos  du  jour  rapportent  à  mes  sens  ; 

Je  ferme  en  vain  mes  yeux,  je  vois  toujours  la  fête; 

La  valse  aux  bonds  rêveurs  tourne  encor  dans  ma  tête  ; 

Du  bal,  hélas!  fini,  fantômes  gracieux. 

Mille  ombres  de  beautés  dansent  devant  mes  yeux; 

Je  vois  luire  un  regard  dans  la  nuit;  il  me  semble 
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Sentir  de  douces  mains  presser  ma  main  qui  tremble; 
De  blonds  cheveux  jetés  par  le  cercle  mouvant 
Sur  ma  peau  qui  frémit  glissent  comme  un  doux  vent  ; 
Je  vois  tomber  des  fronts  mille  roses  flétries, 
J'entends  mon  nom  redit  })ar  des  lèvres  chéries. 
Anna!  Blanche!  Lucie!  oh!  que  me  voulez-vous? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  si  son  rêve  est  si  doux? 

Mais  l'amour  sur  ma  vie  est  encor  loin  d'éclore; 
C'est  un  astre  de  feu  dont  cette  heure  est  l'aurore. 
Ah!  si  jamais  le  ciel  jetait  entre  mes  bras 
Un  des  songes  vivants  attachés  à  mes  i)as  ; 
Si  j'apportais  ici,  languissante  et  ravie, 
Une  vierge  au  cœur  pur,  premier  rayon  de  vie, 
Mon  arae  aurait  vécu  mille  ans  dans  un  seul  jour  : 
Car,  je  le  sens,  ce  soir,  mon  âme  n'est  qu'amour! 

?son  :  chassons  de  mon  cœur  ces  trop  molles  images  ; 

De  mes  livres  amis  rouvrons  les  vieilles  pages. 

J^es  voici  sur  ma  table  incessamment  ouverts  ; 

jNIais  mon  œil  flotte  en  vain  sur  la  prose  et  les  vers, 

Les  mots  inanimés  tombent  morts  de  la  lyre, 

Mon  esprit  ne  lit  })as  et  laisse  mes  yeux  lire. 

Un  seul  mot  s'y  retrace,  et  ce  mot  est  de  feu  : 

L'amour,  rien  que  l'amour  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 


Parmi  tant  de  beautés  que  ma  sœur  était  belle  ! 
Mais  le  soir  en  rentrant  ])our((uoi  donc  pleurait-elle? 
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Ah!  j'ai  donc  le  secret  des  larmes  de  ma  sœur; 
Puisse  mon  sacrifice  acheter  son  bonheur! 

Tout  à  l'heure  au  jardin,  pensif  et  solitaire, 

Je  traînais  au  hasard  mes  pas  distraits  à  terre 

Dans  l'allée  au  couchant  le  long  de  la  maison; 

Mon  pied,  cpii  s'imprimait  sans  bruit  sur  le  gazon, 

Ne  retentissait  pas,  dans  l'herbe  011  je  l'appuie, 

Plus  que  l'oiseau  qui  pose,  ou  la  goutte  de  pluie; 

Je  tenais  dans  ma  main  ce  livre  où  tant  de  pleurs 

Coulent  du  cœur  de  Paul  et  des  yeux  des  lecteurs. 

Quand,  le  canot  parti,  chaque  coup  de  la  rame 

Emporte  Virginie,  arrache  l'âme  à  l'ame; 

Je  sentais  tout  mon  cœur  se  fondre  de  pitié. 

Et  la  page  toujours  restait  lue  à  moitié. 

Tout  à  coup  quelques  mots  murmurés  à  voix  basse 

Fixèrent  ma  pensée  et  mes  pas  sur  la  place. 

Ce  bruit  inusité  dans  le  muet  enclos. 

Ces  sons  entrecoupés  de  timides  sanglots, 

S'élevaient,  s'abaissaient  de  distance  en  distance. 

Puis  mouraient  étouffés  dans  un  morne  silence. 

Inquiet,  j'avançai  d'un  pas  discret  et  sûr 

Vers  la  fenêtre  basse  et  sous  l'angle  du  mur; 

J'écartai  de  la  main  les  pampres  de  la  treille, 

Et  de  la  jalousie  approchant  mon  oreille. 

Et  plongeant  un  regard  dans  la  nuit  du  boudoir, 
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J'entendis  et  je  vis.  Un  seul  rayon  du  soir, 

Que  brisaient  les  barreaux  et  les  feuilles  obscures, 

Éclairait  à  demi  la  cbarnbre  et  les  figures. 

Ma  mère  était  au  fond,  assise  au  bord  du  lit, 

Les  yeux  sur  un  papier,  comme  quelqu'un  qui  lit; 

L'ombre  de  ses  cheveux  me  cachait  son  visage. 

Mais  j'entendais  tomber  des  gouttes  sur  la  page. 

Ma  sœur,  assise  auprès,  vni  de  ses  bras  passé 

Au  cou  de  notre  mère  avec  force  embrassé, 

Le  front  sur  son  épaule  et  noyé  dans  sa  robe 

Pour  cacher  la  rougeur  que  la  pudeur  dérobe, 

S'efforçait  vainement  d'étouffer  ses  douleurs; 

Des  mèches  de  ciieveux,  qui  ruisselaient  de  pleurs, 

Détachés  de  sa  tête  et  collant  sur  sa  joue. 

Le  mouvement  d'un  sein  que  le  sanglot  secoue, 

Et  le  son  de  deux  voix  brisé,  tout  trahissait 

Deux  cœurs  brisés  eux-même,  et  des  pleurs  qu'on  versait. 

—  «  Julie!  il  est  donc  vrai,  disait  ma  mère;  il  t'aime! 
Et  toi,  tu  le  chéris  aussi?  —  Plus  que  moi-même! 

—  Hélas!  je  comprends  trop  ce  tendre  et  triste  aveu. 
Vous  voir  unis  un  jour  était  mon  })lus  doux  vœu; 
Mais  Dieu,  qui  de  ses  dons  fut  pour  nous  trop  avare, 
Vous  unit  d'une  main,  de  l'autre  vous  sépare. 
Quand  je  te  donnerais,  ma  fille,  tout  mon  bien, 

Ta  dot  à  peine  encore  égalerait  le  sien. 

Et,  tu  le  vois,  un  père  inflexible  à  vos  larmes 

Compte  pour  rien  son  fils,  son  désespoir,  tes  charmes, 

Si  tu  n'apportes  pas  à  sa  famille  encor, 

Avec  tant  d'innocence  et  tant  d'amour,  de  l'or; 

De  l'or!...  Ah!  si  mes  pleurs  au  moins  j)Ouvaient  en  faire. 
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On  verrait  ce  qu'il  tient  dans  les  yeux  d'une  mère; 
Dieu  le  sait.  Je  voudrais  acheter  à  ce  prix 
Un  époux  pour  ma  fdle,  une  femme  à  mon  fds; 
Mais  je  n'ai  que  ce  champ,  trop  étroit  héritage, 
Qu'entre  ton  frère  et  toi  ma  tendresse  partage  ; 
Sachons  donc,  mon  enfant,  oublier  et  souffrir! 
—  Oublier!  Non,  jamais,  ma  mère,  mais  mourir!  » 
Puis  je  n'entendis  plus  qu'à  voix  basse  un  mélange 
De  plaintes,  de  baisers;  puis  la  voix  de  quelque  ange 
Me  parla  dans  le  cœur,  et,  d'un  pied  suspendu, 
Je  m'éloignai  pleurant  et  sans  être  entendu. 


17  mai   I  78(3. 

'fout  le  jour  dans  mon  sein  j'ai  roulé  ma  pensée, 
Et  de  mon  dévouement  l'agonie  est  passée. 


i3  mal   1786. 

Voilà  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère  aujourd'hui  : 

«  Je  sens  que  Dieu  me  presse  et  qu'il  m'appelle  à  lui. 

La  tendre  piété,  la  foi  vive  et  profonde. 

Cette  divine  soif  des  biens  d'un  meilleur  monde. 

Dont  vous  me  nourrissiez,  enfant,  sur  vos  genoux, 

Porte  aujourd'hui  son  fruit,  peut-être  amer  pour  vous, 
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Amer  à  ma  jeunesse  aussi,  mais  doux  à  l'âme. 
L'ombre  des  saints  })arvis  m'attire  et  me  réclame; 
Je  veux  consacrer  jeune  à  Dieu  mes  jours  mortels, 
Comme  un  vase  encor  pur  qu'on  réserve  aux  autels. 
Rien  de  ce  qui  s'agite  ici-bas  ne  me  tente; 
Je  ne  veux  pas  dresser  à  tout  ce  vent  ma  tente; 
Je  ne  veux  pas  salir  mes  pieds  dans  ces  cliemins 
Où  s'embourbe  en  marchant  ce  troupeau  des  humains 
J'aime  mieux,  m'écartant  des  routes  de  la  terre, 
Suivre  dès  le  matin  mon  sentier  solitaire. 
J'aime  mieux  m'abriter  sous  le  mur  du  saint  lieu 
Et  dès  le  premier  j)as  me  reposer  en  Dieu. 
Je  ne  me  sens  [)as  fait  d'ailleurs  pour  la  mêlée 
Où  bruit  cette  foule  à  tant  de  soins  mêlée  : 
J'apporterais  une  arme  inégale  au  combat. 
Trop  de  pitié  dans  l'ame,  un  cœur  qu'un  souffle  abat  ; 
Trop  sensible  ou  trop  fier,  je  mourrais  dans  la  lutte, 
Ou  vainqueur  du  triomphe  ou  vaincu  de  la  chute. 
A  cette  loterie  où  la  vie  est  l'enjeu 
Mon  cœur  passionné  mettrait  trop  ou  tro})  peu  ; 
Et  puis  la  vie  est  lourde,  et  dur  est  le  voyage  : 
Il  vaut  mieux  la  porter  seule  et  sans  ce  bagage 
De  chaînes,  de  fardeaux,  de  soins,  d'ambitions. 
Amours,  liens  brisés,  enfants,  afflictions, 
Quel  que  soit  vers  le  ciel  le  chemin  que  l'on  suive, 
On  arrive  plus  vite  où  Dieu  veut  qu'on  arrive; 
Dans  le  lit  de  poussière  on  se  couche  moins  tard  ; 
On  a  moins  de  soucis  et  de  })leurs  au  départ. 
Oh!  ne  résistez  pas,  ma  mère,  à  ma  prière! 
Si  vous  réfléchissiez,  un  jour  vous  serez  fière 
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De  ce  mot  qui  vous  semble  un  douloureux  adieu; 

A  quoi  renouce-t-on  quand  on  se  jette  à  Dieu? 

Que  voulez-vous  de  mieux  pour  l'enfant  qui  vous  prie 

Que  la  paix  sur  la  terre  et  le  ciel  pour  patrie  ? 

Humble  est  le  nom  de  prêtre  !  Oh  !  n'en  rougissez  pas, 

Ma  mère,  il  n'en  est  point  de  plus  noble  ici-bas. 

Dieu,  qui  de  ses  desseins  connaît  seul  le  mystère, 

A  partagé  la  tache  aux  enfants  de  la  terre  : 

Aux  uns  le  sol  à  fendre  et  des  champs  pour  semer  ; 

Aux  autres  des  enfants,  des  femmes  pour  aimer; 

A  ceux-là  le  plaisir  d'un  monument  qu'on  fonde  ; 

A  ceux-ci  le  grand  bruit  de  leurs  pas  dans  le  monde. 

Mais  il  a  dit  aux  cœurs  de  soupirs  et  de  foi  : 

«  Ne  prenez  rien  ici,  vous  aurez  tout  en  moi!  » 

Le  prêtre  est  l'urne  sainte  au  dôme  suspendue, 

Où  l'eau  trouble  du  puits  n'est  jamais  répandue, 

Que  ne  rougit  jamais  le  nectar  des  humains. 

Qu'ils  ne  se  passent  pas  pleine  de  mains  en  mains, 

Mais  où  l'herbe  odorante,  où  l'encens  de  l'aurore 

Au  feu  du  sacrifice  en  tout  temps  s'évapore; 

11  est  dans  son  silence  au  reste  des  mortels 

Ce  qu'est  aux  instruments  l'orgue  des  saints  autels  : 

On  n'entend  pas  sa  voix  profonde  et  solitaire 

Se  mêler  hors  du  temple  aux  vains  bruits  de  la  terre; 

Les  vierges  à  ses  sons  n'enchaînent  point  leurs  pas, 

Et  le  profane  écho  ne  les  répète  pas  ; 

Mais  il  élève  à  Dieu,  dans  l'ombre  de  l'église. 

Sa  grande  voix  qui  s'enfle  et  court  comme  une  brise, 

Et  porte,  en  saints  élans,  à  la  Divinité 

L'hvmne  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
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Mais  vous  dites  peut-être  :  «  11  vit  seul,  et  son  Ame, 

«  Que  n'échauffe  jamais  le  ravon  de  la  femme, 

«  Dans  cet  isolement  sèche  et  se  rétrécit; 

«  Il  n'a  plus  de  famille,  et  son  cœur  se  durcit.  » 

Dites  plutôt  qu'à  l'homme  il  étend  sa  famille  : 

Les  pauvres  sont  pour  lui  mère,  enfants,  femme  et  fille. 

Le  Christ  met  dans  son  cœur  son  immense  amitié; 

Tout  ce  cpii  souffre  et  pleure  est  à  lui  par  pitié. 

Non,  non,  dans  ma  pensée  heureuse  et  recueillie, 

Ne  craignez  pas  surtout  que  mon  amour  s'oublie. 

Ah!  le  Dieu  qui  me  veut  n'est  pas  un  Dieu  jaloux; 

Ce  vœu  me  donne  à  lui  sans  m'arracher  à  vous. 

Plus  de  sa  charité  l'océan  nous  inonde, 

Plus  nous  sommes  à  lui,  plus  nous  sommes  au  monde, 

A  ses  pieux  devoirs,  à  ses  liens  })ermis. 

Aux  doux  attachements  de  parents  et  d'amis. 

Devant  ce  Dieu  d'amour  dont  je  serai  l'apotre. 

Aucun  nom  à  l'autel  n'effacera  le  vôtre; 

Et  chacun  des  soupirs  du  céleste  entretien 

Y  portera  ce  nom  au  ciel  avec  le  mien  ! 

Ne  fermez  pas  ainsi  vos  lèvres  interdites. 

Ne  me  regardez  pas  si  tristement;  mais  dites  : 

«  Que  le  désir  de  Dieu  s'accomplisse  sur  toi!  » 

Dites  comme  Sara,  mère,  et  bénissez-moi!  » 


^ 
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26  mai  1786. 

Elle  a  pleuré  sept  jours,  comme  sur  les  montagnes 

La  fille  de  Jephté,  que  suivaient  ses  compagnes, 

Demanda  quelques  nuits  au  Seigneur  irrité 

Pour  pleurer  ses  printemps  et  sa  virginité  ; 

Puis,  comme  un  doux  agneau  revient  à  sa  nourrice, 

Vint  d'elle-même  offrir  sa  gorge  au  sacrifice. 

Ainsi  pleurait  ma  mère,  et  puis  elle  a  dit  :  «  Oui  !  » 

Mais  un  cœur  sur  la  terre  en  sera  réjoui. 

Sitôt  que  de  ma  sœur  j'aurai  béni  la  joie, 

Sans  regarder  derrière,  entrons  dans  notre  voie. 


l*^""  juin   1786. 

Dieu  m'a  récompensé  :  ce  fut  hier  le  jour 

Où  le  Seigneur  bénit  l'innocence  et  l'amour. 

De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 

A  dans  la  main  de  Dieu  mêlé  la  destinée. 

Les  voilà  dans  la  paix  se  possédant  tous  deux! 

Quel  éclat  de  bonheur  rayonnait  autour  d'eux  ! 

On  eût  dit  qu'à  l'autel,  se  dévoilant  d'avance, 

Tous  les  jours  fortunés  d'une  longue  existence. 

Tous  les  chastes  })laisirs  d'une  pure  union, 

Au  flambeau  de  leur  noce  apportaient  un  rayon. 

Et,  sur  leurs  fronts  sereins  concentrant  leurs  prémices, 

Prodiguaient  en  un  jour  un  siècle  de  délices. 
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Avant  l'heure  où  hlancliit  le  premier  horizon, 

Quelle  nouvelle  vie  animait  la  maison! 

Tous  les  volets  fermés,  hélas!  dejmis  cett-e  heure 

Où  mon  père  en  sortit  pour  une  autre  demeure, 

Ces  portes  qui  du  maître  encor  gardaient  le  deuil, 

Et  dont  les  fleurs  jonchaient  dès  le  matin  le  seuil, 

Seml)laient,  prenant  une  ame  et  sentant  cet  emblème, 

Tressaillir  sur  leurs  gonds  et  s'ouvrir  d'elles-même 

Pour  accueillir,  après  un  long  exil  rendu, 

Le  bonheur  comme  un  hnte  au  foyer  attendu. 

La  musique  élevant  sa  voix  par  intervalle. 

Les  pas  des  serviteurs  courant  de  salle  en  salle. 

Les  parents,  les  amis,  arrivant  deux  à  deux. 

Les  mains  })leines  de  dons  et  les  cœurs  j)leins  de  vœux, 

Des  présents  de  l'époux  les  fragiles  merveilles. 

Etalés  sur  le  lit,  débordant  les  corbeilles. 

Les  vierges  pour  les  voir  se  pressant  alentour, 

Les  touchant,  les  montrant,  s'écriant  tour  à  tour; 

L'une  ajustant  le  voile  au  front  de  la  fiancée. 

L'autre  attachant  la  perle  à  ses  cheveux  tressée, 

Et  toutes,  le  front  ceint  de  grâce  et  de  rougeur. 

Aimant  à  contempler  les  apprêts  du  bonheur, 

A.  promener  sur  tout  leurs  doigts,  leur  fantaisie. 

Comme  on  les  voit  toucher  dans  un  écrin  d'Asie 

Les  colliers,  les  anneaux,  les  secrets  talismans 

Dont  on  aime  l'éclat  sans  comprendre  le  sens. 

Puis  les  danses  le  soir  sur  l'herbe,  puis  la  ronde 

Dans  son  cercle  qui  roule  entraînant  tout  le  monde, 

Tout  le  monde  excepté  la  fiancée  et  l'époux, 

Qui  fuyaient  nos  plaisirs  pour  des  plaisirs  plus  doux, 
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Impatients  du  soir  qui  doit  chasser  la  foule, 

Comptant  l'heure  qui  sonne  et  la  nuit  qui  s'écoule, 

Se  cherchant,  se  trouvant,  et,  le  bras  sous  le  bras, 

S'égarant  d'arbre  en  arbre  et  se  parlant  i)lus  bas  : 

Tant  le  bonheur  parfait,  qui  fuit  la  multitude, 

A  besoin  du  silence  et  de  la  solitude  ! 

Que  ce  bonheur  perçait,  même  dans  leur  tourment! 

Comme  tout  trahissait  leur  vague  enchantement! 

Ces  soupirs,  ces  regards  qui  plongeaient  lun  dans  l'autre, 

Cette  langue  sans  mots  qui  surpassait  la  nôtre. 

Cette  marche  indolente  et  ce  pas  arrêté 

Comme  accablé  du  poids  de  leur  félicité, 

Cette  fuite  du  monde  et  ce  besoin  deux-même. 

Cette  joie  à  nommer  vingt  fois  le  nom  qu'on  aime, 

Tout  leur  réalisait  ce  rêve  de  l'amour 

Qu'on  fait  toute  la  vie  et  qu'on  savoure  un  jour! 

Et  moi,  seul  et  rêveur,  glissant  sans  qu'on  me  voie, 

Du  regard  et  du  cœur  je  poursuivais  leur  joie  : 

Tout  le  jour,  en  tout  lieu,  me  trouvant  sur  leurs  pas, 

Me  rencontrant  partout,  ils  ne  me  voyaient  })as  ; 

Du  bonheur  des  amants  goûtant  au  moins  l'image, 

Dans  leur  félicité  j'adorais  mon  ouvrage, 

Et  je  disais  tout  bas  dans  mon  cœur  satisfait  : 

«  Ce  bonheur  est  à  moi,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait!  « 

3  juin  1786. 

Souvent  hier  au  bal,  au  souper  de  famille, 

En  me  montrant  du  doigt,  plus  dune  jeune  fille, 
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De  celles  dont  j'aimais  naguère  l'entretien, 

Et  dont  le  doux  regard  faisait  baisser  le  mien, 

Disait  :  «  Jah jeune  et  beau.  Dieu!  pourrait-on  le  croire? 

Préfère  à  notre  amour  une  soutane  noire  ; 

Le  monde  lui  fait  peur,  hélas  !  le  pauvre  enfant  !  » 

Puis,  passant  devant  moi,  d'un  coup  d'œil  triomphant 

M'écrasaient  en  disant  :  «  Xe  sommes- nous  plus  belles?  » 

Et  le  rire  étouffé  circulait  autour  d'elles. 

J'avais  l'air  insensible  au  sarcasme  moqueur. 

Vous,  cependant,  mon  Dieu,  vous  lisiez  dans  mon  cœur!. 


6  juin  178G. 

Ce  fut  hier  :  le  jour  mélancolique  et  sombre 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre  ; 
On  eût  dit  qu'à  son  tour  l'ame  de  ce  beau  lieu 
Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 
Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 
Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  ])laine. 
Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix, 
Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois  ! 
Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 
On  n'osait  regarder  une  ligure  aimée; 
Ouand  on  se  rencontrait,  on  n'osait  se  parler, 
De  peur  qu'un  son  de  voix  ne  vînt  nous  révéler 
Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  sourire, 
Et  ne  fît  éclater  le  cœur  qu'un  mot  déchire. 


22  JOCELYN 

Ou  allait,  on  venait;  mère,  sœur,  à  l'écart, 

Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'un  départ, 

Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées, 

Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées. 

On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain; 

Les  pleurs  se  faisaient  route  et  coulaient  sur  le  pain. 

Ainsi  passa  le  jour;  et  quand  la  nuit  suprême. 

Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime, 

Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  plus  épais  : 

—  '<■  Allez,  dis-je  à  ma  mère,  et  reposez  en  paix, 

Reposez  votre  cœur  de  soupirs  et  de  larmes. 

Bénissez  votre  enfant  et  dormez  sans  alarmes  ; 

Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous 

Descende  sur  vos  yeux  encor  tranquille  et  doux  ! 

De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 

Hélas!  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  l'on  pleure  ! 

Mais  l'esprit  qui  console  et  l'ange  des  adieux 

A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux  ; 

Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie, 

Car  ce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'offrir  dans  la  joie, 

Dormez!  Dès  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui. 

Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui  ; 

Et,  si  nos  yeux  alors  ont  quelque  larme  amère, 

Que  Dieu  nous  la  pardonne!  homme,  on  n'a  qu'une  mère. 

Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit, 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit; 

Car,  le  cœur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage, 

Et  ne  les  pouvant  pas  retenir  davantage, 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement, 

Et  je  cherchais  la  nuit  pour  |)leurer  librement. 
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Les  brises  de  montagne,  avec  le  soir  venues, 
Avaient  blanchi  le  ciel  et  balayé  les  nues  : 
C'était  une  des  nuits  dont  la  sérénité 
Parle  à  lame  de  paix,  d'amour,  d'éternité. 
Où  la  lune  arrondie  et  dans  l'azur  assise, 
Répandant  sur  les  bois  sa  lueur  indécise, 
Semble,  en  dessinant  mieux  chaque  ])ale  contour, 
Un  souvenir  muet  de  la  vie  et  du  jour. 
Je  m'enfonçai  pleurant  sous  les  sombres  allées. 
Des  traces  de  ma  mère  encor  toutes  peuplées  ; 
Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos. 
Où,  comme  autant  de  fleurs,  mes  jours  étaient  éclos; 
J'écoutais  chanter  l'eau  dans  le  bassin  de  marbre; 
Je  touchais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre. 
J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais; 
Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 
(Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  ame  a  de  force, 
Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 
Sur  chaque  banc  de  pierre  où  je  m'étais  assis. 
Où  j'avais  vu  ma  mère  assise  avec  son  fils, 
Je  m'asseyais  un  peu  ;  je  tournais  mon  visage 
Vers  la  place  où  mes  yeux  retrouvaient  son  image, 
Je  lui  parlais  de  l'ame,  elle  me  répondait; 
Sa  voix,  sa  propre  voix  dans  mon  cœur  s'entendait, 
Et  je  fuyais  ainsi  du  hêtre  au  sycomore. 
Réveillant  mon  passé  pour  le  pleurer  encore. 
Du  nid  de  la  colombe  à  la  loge  du  chien, 
Je  revisitais  tout  et  je  n'oubliais  rien, 
Et  je  disais  à  tout  un  adieu  sympathique,  '  '   l  ■    •■ 
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Et,  de  tout  emportant  quelque  clière  relique, 

Je  remplissais  mon  sein  de  feuillage  roulé. 

Du  sable  de  la  cour  par  ma  mère  foulé, 

De  la  mousse  enlevée  aux  murs  verts  des  tourelles, 

Et  du  duvet  tombé  du  toit  des  tourterelles  ; 

Puis,  quand  j'eus  complété  mon  douloureux  trésor. 

Pour  consumer  la  nuit  qui  me  restait  encor. 

J'allai  dans  le  parterre,  au  pied  de  la  fenêtre 

De  la  chambre  oii  ma  mère  aussi  veillait  peut-être, 

Près  du  bassin  d'eau  vive  où  tremble  le  bouleau, 

Le  corps  sur  le  gazon,  le  front  penché  sur  l'eau. 

Sur  l'eau  que  j'écoutais  sangloter  dans  sa  fuite. 

Comme  un  pas  décroissant  d'un  ami  qui  nous  quitte  ; 

Et  là,  prenant  la  terre  et  l'herbe  à  pleine  main. 

Collant  ma  lèvre  au  sol  que  j'allais  fuir  demain. 

J'embrassai  cette  terre  où  j'avais  pris  racine, 

D'où  m'arrachait  si  tendre  une  force  divine; 

J'ouvris  mon  cœur  trop  plein,  et  j'en  laissai  couler 

Ce  long  torrent  de  pleurs  qui  voulait  s'y  mêler. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ainsi  coulèrent, 
Ni  quels  mille  pensers  dans  ma  tête  roulèrent  ; 
De  son  œil  inlini  Dieu  seul  peut  les  compter, 
Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter; 
Il  est  des  nuits  d'orage  où  le  flot  des  idées. 
Comme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées, 
Roule  avec  trop  de  pente  et  trop  d'emportement, 
Pour  que  notre  âme  même  en  ait  le  sentiment; 
Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête, 
Et,  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête; 
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J'étais  dans  cet  état,  sans  entendre,  sans  voir, 
Anéantissement,  sommeil  du  désespoir  : 
Seulement  par  moments  mes  pleurs,  pleuvant  encore, 
M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassin  sonore. 
L'aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  cieux. 
Comme  un  flambeau  soudain  qui  vient  blesser  les  yeux. 
Je  voulus,  sans  revoir  un  visage  de  femme, 
Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissât  mon  Ame; 
wSur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je  m'approcliai  ; 
De  mon  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai; 
J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennes. 
Je  crus  sentir  des  mains  qui  rencontraient  les  miennes. 
«  Adieu!  »  criai-je  ;  en  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot. 
Mon  cœur  noyé  d'angoisse  eut  à  peine  un  sanglot. 
Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tète, 
(]omme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  l'arrête. 

Je  marchai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin. 

De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain. 

Jusqu'au  sommet  aride  où  la  sombre  montagne 

S'affaisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 

Sur  une  roche  grise  une  croix  de  granit, 

Oue  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid, 

S'élève  pour  bénir  à  la  fois  les  deux  faîtes, 

Comme  un  homme  étendant  ses  deux  bras  sur  deuv  têtes. 

Là  je  me  retournai  pour  la  première  fois, 

Et  m'assis  sur  la  })ierre  au  pied  de  cette  croix; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  })aysage. 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village, 

La  colombe  blanchir  les  toits,  et  la  maison 
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Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée, 

Une  main  entr'ouvrir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  ame  à  ce  doux  lieu, 

Et  sur  l'herbe,  à  genoux,  je  m'écriai  :  «  Mon  Dieu! 

Vous  qui  prenez  le  fils,  restez  avec  la  mère, 

Que  l'heure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amère  ! 

Je  ne  quitte,  o  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Qu'afin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  : 

Que  l'amour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place, 

Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce! 

Veillez,  au  lieu  de  moi,  sur  ses  chers  habitants; 

Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants  ; 

Soyez  vous-même,  o  Dieu!  vous,  o  céleste  père, 

Pour  la  mère  le  fils,  et  pour  la  sœur  le  frère! 

Comblez-les  de  vos  dons;  menez-les  par  la  main, 

Par  une  longue  vie  et  par  un  doux  chemin, 

Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble, 

Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble  !  » 

Je  dis,  et,  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 

L'horizon  paternel  s'abaissa  ])our  jamais. 
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Séminaire  de  ***,  i^""  janvier  1793. 

Six  aas  sont  retranchés  des  jours  de  mon  jeune  âge 

Sans  qu'une  seule  trace  ait  marqué  leur  passage. 

Nuits,  jours,  matin  et  soir,  veilles  et  lendemain, 

Furent  des  pas  égaux  dans  un  même  chemin; 

Je  n'ai  senti  ces  jours  qu'en  calculant  leur  nombre. 

Le  cloître  aux  noirs  piliers  m'a  caché  dans  son  ombre 

De  ma  haute  cellule  au  chœur  mélodieux 

Les  dalles  ont  compté  mes  pas  silenc'eux  ; 

La  méditation,  la  prière  et  l'étude 

Ont  engourdi  mes  sens  dans  leur  froide  habitude; 

Ces  corridors  obscurs,  ces  nefs,  ces  murs  é})ais 

Ont  versé  sur  mon  front  leur  silence  et  leur  paix  ; 

Les  souvenirs  cuisants,  les  regrets,  les  images 

De  liberté,  d'amour,  de  riants  paysages, 

A  peine  ont  jusqu'ici  dans  mes  nuits  pénétré  ; 

De  la  paix  du  Seigneur  tout  s'y  peint  par  degré, 

Comme,  par  les  vitraux  que  le  pinceau  colore. 

Se  teignent  dans  la  nèfles  clartés  de  l'aurore. 

Qu'il  est  doux  dans  son  Dieu  de  renfermer  son  cœur, 
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Comme  un  parfum  dans  l'or  j)our  en  garder  l'odeur, 
D'avoir  son  but  si  haut  et  sa  route  tracée, 
Et  de  vivre  six  ans  d'une  même  pensée  ! 

Aussi,  blanche  est  la  page  où  je  notai  mes  jours. 
Qu'aurais-je  écrit?  Ce  Dieu  que  je  servis  toujours, 
Le  soin  de  ses  autels,  le  goût  de  ses  demeures 
Ont  du  même  aliment  nourri  toutes  mes  heures. 
Et  sa  main,  à  ma  main  ouverte  constamment. 
M'a  dirigé  sans  chute  et  sans  événement. 
Ah!  grâce  aux  passions  que  mon  cœur  se  retranche, 
Puisse  toute  ma  vie  être  une  page  blanche  ! 

Février  1793. 

Souvent,  lorsque  des  nuits  l'ombre  que  l'on  voit  croître 

De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître, 

Quand,  après  l'Angélus  et  le  repas  du  soir, 

Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir. 

Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre, 

On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre. 

Moi  qui  n'ai  point  encore  entre  eux  trouvé  d'ami, 

Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi. 

Je  m'échappe,  et,  cherchant  ce  confident  suprême 

Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime, 

Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit,  ^    A 

Je  répands  à  ses  pieds  mon  ame  dans  la  nuit.  ' 

Ossian!  Ossian!  lorsque  i)lus  jeune  encore 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore; 
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Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  liarpe  à  la  main, 

.le  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin. 

Que  j'écoutais  silllcr  dans  la  l)ruyère  grise, 

(lonnne  l'Ame  des  morts,  le  souffle  de  la  bise. 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Hurlant  d'iiorrcur  aux  bords  des  gouffres  dévorants, 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume, 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume  ; 

Quand  les  troncs  des  sa})ins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  })lanait  le  corbeau. 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages. 

Comme  un  fils  de  Morven  me  vêtissait  d'orages. 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard. 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard, 

Et  duii  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface. 

Eclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace. 

Tous  mes  sens  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux. 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux. 

Par  ces  sourds  roulements  des  ])ins  sous  la  tempête, 

Par  ces  frimas  glacés  cpii  blaiicliissaient  ma  tête. 

Montaient  mon  ame  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement  ; 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  j)oitrine. 

Et  mes  larmes  tombaient  d  une  source  divine. 

Et  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras. 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas, 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

F^'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage. 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos; 
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Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  niieax  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  iime  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens! 


Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 

Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices. 

Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 

Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité. 

Notre  ame  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 

Rapide,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 

Ah!  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 

Qu'une  source  éternelle  en  coulait  ici-bas  ! 


Eh  bien!  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 
Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre; 
Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 
Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 
Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile, 
Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile, 
Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité, 
Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité; 
Quand  les  ra\ons  du  soir,  que  l'occident  rappelle, 
Eteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle, 
Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit, 
Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore, 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 
Je  le  sens,  tout  ému  du  retentissement, 
Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument, 
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Et  que  du  faîte  au  sol  l'immense  cathédrale, 

Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale, 

Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  qui  sort 

Tressaillir  et  répondre  en  un  commun  transport; 

Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte. 

Je  sens  (pie  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute, 

Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  répandu. 

M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 

Se  comnuuiique  à  moi  dans  un  silence  intime. 

Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme  : 

Alors,  mes  deux  genoux  j)liés  sur  le  carreau, 

Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 

Gomme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'ame. 

Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme. 

Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l'écoute  et  l'entends  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 

Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 

Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire; 

L'ame  éprouve  un  instant  ce  qu  éprouve  notre  œil 

Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil, 

Il  s'essaie  à  compter  les  lames  dont  l'écume 

Etincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume. 

Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement 

11  ne  voit  plus  que  flots,  lumière  et  mouvement; 

Ou  bien  ce  que  loreille  éprouve  auprès  d'une  onde 

Qui  des  ])ics  du  mont  Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde, 

Quand,  s'efforçant  en  vain,  dans  cet  immense  I)ruit, 

De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit. 

Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre, 

Elle  n'entend  vibrer  qu'un  éternel  tonnerre. 
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Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'àme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini  sans  aile,  sans  effort. 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée. 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vent 
Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes. 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles. 
Et  vous  vous  réchauffez,  sous  des  rayons  plus  doux, 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 

Ainsi  la  nuit  en  vain  sonne  l'heure  après  l'heure. 

Et,  quand  on  vient  fermer  la  divine  demeure, 

Quand  sur  les  gonds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 

Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain. 

Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 

La  goutte  tiède  encor  de  la  céleste  pluie  î . . . 


Séminaire  de  ***,  i5  février  1793. 

Tandis  que  nous  vivons  au  fond  d'un  monde  à  part. 
En  Dieu  seul,  pour  Dieu  seul,  et  sous  son  seul  regard, 
L'autre  monde,  animé  d'un  autre  esprit  de  vie, 
Ou  d'un  souffle  de  mort,  de  colère  et  d'envie, 
Mugit  autour  de  nous,  et  jusqu'en  ce  saint  lieu 
Poursuit  de  ses  fureurs  les  serviteurs  de  Dieu. 
Un  grand  peuple,  agité  par  l'esprit  de  ruine. 
Fait  écrouler  sur  lui  tout  ce  qui  le  domine; 
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11  veut  renouveler  trône,  autels,  mœurs  et  lois; 
Dans  la  poudre  et  le  san^^  tout  sai)îme  à  la  fois. 
Oh  !  pourquoi  suis-je  né  dans  ces  jours  de  tempête 
Où  r homme  ne  sait  })as  où  reposer  sa  tête, 
Où  la  route  linit,  où  l'esprit  des  humains 
Cherche,  tâtonne,  hésite  entre  mille  chemins. 
Ne  })Ouvant  ni  rester  sous  un  passé  qui  croule, 
Ni  jeter  d'un  seul  jet  l'avenir  dans  son  moule? 
Métal  extravasé  qui  bouillonne  et  ([ui  luit. 
Court,  ravage  et  renverse,  et  dévore  et  détruit. 
Et,  consumant  la  main  qui  touche  à  son  cratère. 
Déracine  le  siècle  et  Ihomme  de  la  terre! 
Heureux,  du  moins,  heureux  que  la  lueur  de  foi 
Vive  encor  dans  mon  œil  et  marche  devant  moi, 
Et,  séparant  mes  pas  de  la  foule  élancée, 
Trace  une  route  à  part  à  ma  pauvre  pensée. 
Route  qui  mène  ailleurs  que  celle  d'ici-bas. 
Et  ([ue  Dieu  même  éclaire,  et  qui  ne  huit  pas  ! 

On  dit  que  le  pouvoir  aux  mains  du  roi  se  brise. 

Et  qu'en  mille  lambeaux  le  peuph^  le  divise  ; 

Le  peuple,  enfant  cruel  qui  rit  en  détruisant. 

Qui  n'éprouve  jamais  sa  force  qu'en  brisant. 

Et  qui,  suivant  l'instinct  de  son  brutal  génie, 

Ne  comprend  le  })ouvoir  que  par  la  t\rannie! 

Force  aveugle  que  Dieu  lâche  de  temps  en  tenq)s. 

Ainsi  que  l'avalanche,  ainsi  que  les  autans. 

Pour  donner  à  l'éther  un  courant  plus  ra])ide, 

Pour  frapi)er  un  grand  coup  et  pour  faii'e  un  grand  vide! 
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O  jours!  jours  de  douleur,  de  silence  et  d'effroi! 
La  terre  du  royaume  a  bu  le  sang  du  roi, 
Et  le  sang  des  sujets  massacrés  par  centaines 
Coule  dans  les  ruisseaux  comme  l'eau  des  fontaines. 
Tout  ce  qui  porte  un  nom,  ou  génie  ou  vertu, 
Sous  le  niveau  du  crime  est  soudain  abattu  ; 
Le  doigt  du  délateur  au  bourreau  fait  un  signe  : 
La  seule  loi  du  peuple  est  la  mort  au  plus  digne  ! 
Sa  hache  aime  le  juste  et  choisit  l'innocent  ! 
L'innocence  est  son  crime!  O  peuple  ivre  de  sang. 
Tu  détruis  de  tes  mains  l'erreur  qui  nous  abuse. 
Et  de  tous  tes  tyrans  ton  exemple  est  l'excuse  ! 
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Je  creuse  nuit  et  jour  dans  mes  réflexions 
Cet  abîme  sanglant  des  révolutions. 
Du  grand  corps  social  remède  ou  maladie 
Qui  brise  ou  rajeunit  la  machine  engourdie  ; 
De  la  nature  humaine  incalculable  effort, 
Oui  fait  lutter  en  elle  et  la  vie  et  la  mort. 

Pour  tenir  les  bassins  égaux  de  la  balance 
Où  l'on  veut  les  peser,  il  faut  un  grand  silence 
Des  passions  du  siècle  et  de  ses  intérêts  ; 
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La  main  troinble  à  qui  veut  les  juger  de  trop  près; 

Gomme  au  juge  placé  trop  bas  daus  la  carrière, 

Le  but  est  tro[)  souvent  caché  par  la  j)oussière. 

Mais  jeune,  enseveli  dans  l'ombre  du  saint  lieu. 

Hors  du  siècle,  et  voyant  tout  au  seul  jour  de  Dieu, 

Peut-être  juge-t-on  de  plus  liant  ce  proi)lème, 

Ce  procès  éternel  du  temps  contre  lui-même, 

Cette  lutte  fatale  où  le  passé  vaincu 

Dit  pour  toute  raison  de  vivre  :  «  J'ai  vécu.  » 

Oui  peut  sonder  de  Dieu  l'insondable  pensée? 

Oui  peut  dire  où  finit  son  œuvre  commencée? 

Des  mondes  à  venir  lui  dérober  le  soin? 

Lui  dire  comme  aux  flots  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  ^' 

Devant  cet  océan  placer  son  grain  de  sable. 

Et  tarir  d'un  seul  mot  l'abîme  intarissable? 

Moins  insensé  celui  qui  dirait  au  soleil  : 

«  Prends  mon  heure  !  attends-moi  pour  luire  à  mon  réveil 

Borne  à  mon  horizon  ta  lumière  féconde, 

Et,  quand  mon  œil  se  ferme,  éteins-toi  pour  le  monde!   » 

Non  :  Dieu  n'a  dit  son  mot  à  personne;  le  temps 

Et  la  nature  ici  sont  ses  seuls  confidents, 

Et  si  de  sa  sagesse  il  perce  quekjue  chose, 

Xe  la  cherchons  que  là,  c'est  là  qu'elle  repose! 

C'est  là  qu'à  nos  esprits,  dans  le  doute  noyés, 

Elle  soulève  un  coin  du  voile,  et  dit  :  «  Voyez  !  » 

Qu'annonce  la  nature  en  sa  marche  éternelle? 

Où  s'arrête  sa  course?  où  se  repose-t-elle? 

De  ces  mille  soleils  tournant  sous  l'œil  de  Dieu, 

Rayons  étincelants  de  son  céleste  essieu, 

Lequel  dort  au  milieu  de  sa  courbe  enflammée  ? 
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Quelle  route  du  ciel  devant  eux  s'est  fermée? 
Quelle  vague  des  airs  croupit  dans  son  repos? 
Quelle  goutte  des  mers  dort  dans  le  lit  des  flots  ? 
Quel  océan,  couché  dans  d'éternels  rivages, 
Cesse  de  dévorer  ou  d'enfanter  des  plages? 
Quels  monts  ont  étouffé  leur  creuset  souterrain  ? 
Quoi  donc  était  hier  ce  qu'il  sera  demain? 
Et  du  sable  au  rocher,  de  l'àme  à  la  matière, 
De  l'abîme  des  cieux  jusqu'au  grain  de  poussière, 
Quel  autre  que  Dieu  seul  peut  dans  ce  mouvement 
Reconnaître  une  forme,  un  être,  un  élément? 
On  sent  à  ce  travail,  qui  change,  brise,  enfante, 
Qu'un  éternel  levain  dans  l'univers  fermente. 
Que  la  main  créatrice  à  son  œuvre  est  toujours, 
Que  de  l'Être  éternel  éternel  est  le  cours. 
Que  le  temps  naît  du  temps,  la  chose  de  la  chose; 
Qu'une  forme  périt  a(in  qu'une  autre  éclose; 
Qu'à  tout  être  la  fin  n'est  que  commencement; 
La  souffrance,  travail;  la  mort,  enfantement  ! 

En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde, 

Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde. 

Clôt  son  symbole,  et  dit,  pour  la  millième  fols  : 

«  Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois!  » 

A  chaque  éternité  que  sa  bouche  ])rononce, 

Le  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse, 

Et  le  temps,  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir. 

Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir; 

Chaque  siècle,  chaque  heure,  en  poussière  il  entraîne 

Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine, 
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Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations; 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 
Et  (jue  les  nations  ({ui  viennent  après  elles 
Foul(Mit  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles; 
lîagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  })as, 
Que  l'avenir  nié[)rise  et  ne  ramasse  pas. 

Dej)uis  ces  jours  obscurs,  dont  la  tardive  histoire 
A  jusqu'il  nos  moments  ti'aîné  quelque  mémoire, 
Avec  combien  de  cieux  le  temps  s'est-il  joué? 
Combien  de  fois  la  terre  a-t-elle  secoué, 
(]omme  l'arbre  au  printemps  ses  arides  feuillages, 
Les  croyances,  les  lois,  les  dieux  des  autres  âges? 
C'est  demander  combien  de  feuillages  flétris 
Ont  engraissé  le  sol  formé  de  leurs  débris. 
Ou  combien  de  ruisseaux  et  de  gouttes  d'orages 
Ont  fait  enfler  les  mers  sans  fond  et  sans  rivages? 

Oui,  l'esprit  du  Seigneur  travaille  incessamment 
Par  l'esprit  des  mortels,  son  aveugle  instrument; 
Il  a  donné  pour  vie  à  la  j^ensée  humaine 
Ce  flux  et  ce  reflux  (jui  raj)porte  et  l'entraîne  : 
S'il  cessait  de  tourner  dans  ce  cercle  divin. 
S'il  s'arrêtait  un  jour,  ce  jour  serait  sa  lin. 
Mais  pour  lui,  sur  la  route  à  ses  pas  accordée, 
Une  idée  est  toujours  en  avant  d'une  idée; 
Il  s'élance,  il  l'atteint  au  terme  d'un  sentier; 
Il  crée  à  son  image  un  monde  tout  entier; 
Puis  à  peine  entre-t-il  dans  l'œuvre  commencée, 
Qu'il  demande  à  courir  vers  une  autre  pensée. 
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La  réalise  et  passe,  et,  d'essor  en  essor, 

Gagne  un  autre  horizon  pour  le  franchir  encor. 

Ainsi  de  siècle  en  siècle  il  lègue  ses  chimères  ; 

De  vérités  pour  lui  les  vérités  sont  mères, 

Et  Dieu,  les  lui  montrant  jour  à  jour,  pas  à  jjas, 

Le  mène  jusqu  où  Dieu  veut  qu'il  aille  ici-bas, 

Terme  qu'il  a  lui  seul  posé  dans  sa  sagesse. 

Et  qu'on  n'atteint  jamais,  en  approchant  sans  cesse. 

Mais  si  l'esprit  de  Dieu,  travaillant  par  nos  mains, 
A  ces  renversements  condamne  les  humains, 
Comment  donc  marque-t-il  du  sang  pur  des  victimes 
Les  révolutions,  ce  solstice  des  crimes? 
Comment  l'esprit  d'amour,  de  justice,  de  paix, 
Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits? 
Ah!  c'est  que  dans  son  œuvre  il  agit  avec  l'homme; 
La  vertu  les  conçoit,  le  crime  les  consomme; 
L'ouvrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel  : 
L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autel; 
L'un  sur  la  liberté  veut  fonder  la  justice. 
L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édifice. 
Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 
Ne  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu  ; 
Chaque  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles. 
Les  révolutions  sont  des  champs  de  batailles 
Où  deux  droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps  : 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  malheur  aux  combattants! 
L'un,  possesseur  jaloux  d'un  héritage  inique, 
vSe  fait  un  titre  saint  d'une  injustice  antique, 
Veut  que  l'oppression  consacre  l'oppresseur, 
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Et  croit  venger  le  ciel  eu  défendiuit  l'erreur; 
L'autre,  le  cœur  aigri  par  une  vieille  offense, 
Dans  la  raison  qui  luit  ne  voit  qu'une  vengeance, 
Et,  s'armant  à  sa  voix  d'un  droit  ensanglanté, 
Brûle,  pille  et  massacre  à  coups  de  vérité. 
Ainsi  l'abîme  appelle  un  \)\us  profond  abîme; 
Ou'v  faire?  Ea  raison  n'a  que  le  cboix  du  crime. 
Faut-il  ({ue  ^e  bien  cède  et  recule  à  jamais? 
Faut-il  vaincre  le  mal  à  force  de  forfaits  ? 
Devant  ces  changements  le  cœur  du  juste  hésite  : 
Malheur  à  qui  les  fait!  heureux  ({ui  les  hérite! 


Séminaire  de  ***",  2  mars   ijQj. 

Ma  pauvre  mère,  hélas!  ma  jjauvre  sœur,  mon  Dieu! 
Quoi!  la  tempête  aussi  descend  en  si  bas  lieu? 
Quoi  !  la  maison  de  paix,  de  prière  et  d'aumône, 
Où  la  charité  seule  avait  son  humble  trône, 
N'a  pas  pu  trouver  grâce  aux  yeux  des  factions? 
Ce  toit  qu'avaient  couvert  leurs  bénédictions, 
Ce  seuil  où  leur  misère  était  sans  cesse  assise. 
Où  la  veuve  et  l'enfant  entraient  comme  à  l'église; 
Cette  chambre  où  ma  mère,  avec  sa  douce  main. 
Pansait  leurs  pieds  meurtris  et  leur  rompait  le  pain, 
Ils  l'ont  brûlée!  ils  ont  chassé  leur  providence. 
Autour  des  murs  fumants  mené  l'horrible  danse. 
Tandis  qu'à  la  lueur  qui  montait  de  ces  toits. 
Ma  mère  et  ses  enfants  s'enfuyaient  dans  les  bois! 
Ainsi  tout  ce  que  j'aime  est  arraché  de  terre; 
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Ainsi,  si  je  cherchais  la  maison  de  mon  père, 

Mes  yeux  ne  verraient  plus  qu'un  pan  de  mur  noirci, 

Et  le  mendiant  seul  dirait  :  «  C'était  ici!  » 

Ah  !  je  sens  en  moi-même,  à  cette  horriijle  image 

De  ma  mère  fuyant  les  torches  du  village. 

Qu'un  Dieu  seul  peut  donner  le  pardon  aux  humains, 

Et,  si  je  ne  brisais  mon  cœur  entre  ses  mains, 

A  ma  soif  de  vengeance,  ou  plutôt  de  justice. 

Je  ferais  de  mes  jours  cent  fois  le  sacrifice; 

Je  me  consacrerais,  pour  punir  ces  bourreaux, 

Deux  poignards  dans  les  mains,  à  des  dieux  infernaux; 

Et  j'irais,  de  ce  toit  vengeant  chaque  parcelle. 

D'une  goutte  de  sang  payer  chaque  étincelle! 


Séininnirc  de   ***,  6  mars   1793. 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  la  vengeance  est  à  vous! 
Ah  !  pour  la  désarmer,  je  tombe  à  vos  genoux. 
Que  la  faute  et  l'horreur  de  ces  jours  de  tempêtes 
Retombent  sur  le  temps,  et  non  pas  sur  leurs  têtes! 


Séminaire  de  ***,  8  mars  1793. 

Ce  soir,  un  inconnu  m'a  glissé  dans  la  main 
Un  rouleau  recouvert  d'un  pli  de  parchemin; 
Mes  yeux  en  ont  soudain  reconnu  l'écriture, 
Bien  qu'une  larme  seule  en  fût  la  signature; 
Et  tout  en  la  lisant  je  baisais  raille  fois, 
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O  ma  mère,  ces  mots  où  j'ajoutais  ta  voix, 

Et  ces  douze  louis,  ta  dci'iiirre  ressource, 

Que  ta  main  ])()Ui'  adieu  jette  encor  dans  ma  bourse. 

Olil  que  cet  or  sacré  ne  la  quitte  jamais, 

Ou,  donné  par  l'amour,  n'en  sorte  (ju'en  bienfaits! 


ScininMii  c  (le  ***,9  mars  1793. 

Ainsi  me  voilà  seul,  or[)h('lIii  dans  ce  monde! 

Ma  mère  avec  ma  sœur  est  errante  sui'  l'onde; 

Elles  vont,  au  liasard  des  vents  et  de  la  mer. 

D'un  parent  inconnu  chercher  le  pain  amer, 

Et,  sur  un  continent  peuplé  de  solitudes, 

Changer  de  ciel,  d'amis,  de  cœur  et  d'habitudes! 

«  Fuis,  pars,  viens,  mon  enfant!  dit  ma  mère.  Que  Dieu 

Te  porte  tout  l'amour  (jui  brûle  en  cet  adieu! 

Je  n'aurai  pas  un  jour  de  paix  en  ton  absence, 

Quitte  un  sol  dévorant  qui  proscrit  l'innocence, 

Où  la  prière  même  est  un  crime  mortel  ; 

Qu'est-il  besoin  de  prêtre  à  qui  n'a  plus  d'autel?...  » 

Ah!  ma  mère,  |)our  moi  ta  tendresse  t'égare; 

L'esprit  souffle-t-il  moins  quand  l'étincelle  est  rare? 

N'en  eussions-nous  plus  qu'une  à  l'allumer  ici. 

Qu'une  larme  à  sécher  dans  un  a-il  obscurci. 

Ah!  c'en  serait  assez  pour  garder  à  la  terre. 

Pour  couver  dans  nos  seins  le  feu  du  sanctuaire, 

Pour  rester  dans  le  temple,  et  pour  y  revêtir 

La  robe  du  lévite  ou  celle  du  martNr. 

Je  resterai — 
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De  la  Grotte  des  Aigles,  au  sommet  des  Alpes 
du  Daiiphiné,   i5  avril  1793. 

Gravons,  au  moins  })our  ma  mémoire, 
De  ces  deux  mois,  si  pleins,  l'épouvantable  histoire. 

Le  peuple,  soulevé  sur  la  foi  d'un  faux  bruit, 

Force  le  seuil  sacré,  nous  frappe  et  nous  poursuit  ; 

Il  s'enivre  de  vin  dans  l'or  des  saints  calices, 

Hurle  en  dérision  les  chants  des  sacrifices, 

Et,  comme  s'il  n'osait  vierge  encor  le  frapper, 

Il  viole  l'autel  avant  de  le  saper. 

Les  prêtres,  n'élevant  contre  eux  que  la  prière. 

Sont  par  leurs  cheveux  blancs  traînés  dans  la  poussière. 

Les  uns  de  leur  vieux  sang  teignent  ces  chers  pavés  ; 

Au  couteau  solennel  d'autres  sont  réservés; 

Quelques-uns,  comme  moi,  sauvés  par  leur  jeunesse. 

Par  un  front  de  vingt  ans  dont  la  grâce  intéresse. 

S'échappent  dispersés  sous  les  coups  de  fusil. 

Et  vont  chercher  plus  loin  le  supplice  ou  l'exil. 

Une  femme  me  prend  par  la  main  dans  le  nombre, 

Me  guide  hors  des  murs  à  la  faveur  de  l'ombre, 

Me  montre  ces  sommets  brillants  dans  le  lointain, 

Et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  fuyez,  voici  du  pain.  " 

Je  fuis  pendant  se})t  nuits  à  travers  les  campagnes. 

En  dirigeant  toujours  mes  pas  sur  les  montagnes. 

Le  jour  pour  sommeiller  me  couchant  sous  les  blés, 

La  nuit  loin  des  sentiers  hâtant  mes  pas  troublés  ; 
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J'arri\  e  au  pied  des  monts  ;  je  traverse  à  la  nage 
Des  torrents,  dont  le  flot  me  jette  à  l'autre  plage. 
Un  chasseur  me  découvre  à  la  voix  de  ses  chiens, 
Il  change  par  pitié  ses  habits  pour  les  miens. 
Je  commence  à  gravir  ces  gradins  de  collines 
Où  les  Alpes  du  >i'ord  enfoncent  leurs  racines. 
Immense  piédestal  par  sa  masse  abaissé. 
Qui  sous  le  poids  des  monts  semble  s'être  affaissé, 
Et  dans  l'encaissement  des  roches  éboulées 
Cache  les  lacs  profonds  et  les  noires  vallées. 
Je  remonte  le  cours  de  leurs  mille  l'uisseauv 
Qui  passent  en  lançant  leur  fumée  au  lieu  d  eaux  ; 
J'avance  en  frissonnant  sous  l'arche  des  cascades; 
Les  pins  m'ouvrent  plus  loin  leurs  hautes  colonnades, 
Je  les  franchis;  j'arrive  à  ces  prés  suspendus 
Sur  la  croupe  des  monts,  verts  tapis  étendus, 
Où  les  chalets  des  bois  bordent  les  précipices. 
Un  vieux  pâtre  y  gardait  un  troupeau  de  génisses; 
Les  yeux  vers  le  soleil  couchant,  entre  ses  doigts 
Il  roulait,  sans  me  voir,  un  rosaire  de  bois. 
Cet  aspect  rend  l'audace  à  mon  Ame  attendrie  : 
Je  suis  sûr  d'un  ami  dans  tout  homme  qui  prie. 
Je  l'aborde  soudain,  sans  crainte,  au  nom  de  Dieu; 
Il  se  trouble  en  voyant  un  vivant  en  ce  lieu  : 
Il  croit  voir  un  coupable  en  moi.  Je  le  rassure; 
Il  écoute  en  pleurant  ma  touchante  aventure. 
Etend  la  feuille  morte  en  lit  sous  le  chalet, 
Et  partage  avec  moi  son  pain  noir  et  son  lait. 
Le  lendemain  matin,  il  dit  :  «  Soyez  en  joie; 
Je  ne  renverrai  pas  celui  que  Dieu  m'envoie. 
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Voyageant  suivant  l'herbe  et  suivant  la  saison, 

Mes  vaches  ont  fini  de  paître  ce  gazon  ; 

Demain,  je  vais  chercher  d'autres  vertes  montagnes. 

Mais  lorsque  après  l'hiver  nous  montons  des  campagnes, 

On  nous  donne  en  partant  du  pain  pour  tout  l'été  ; 

Tout  ce  pain  est  à  vous,  car  vous  l'avez  goûté. 

Les  bergers,  dont  souvent  j'ai  nourri  la  détresse, 

Remplaceront  pour  moi  celui  que  je  vous  laisse. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  suivre  au  milieu  d'eux  : 

Ils  se  demanderaient  pourquoi  nous  sommes  deux. 

Vos  blonds  cheveux  n'ont  pas  durci  dans  les  tempêtes  ; 

La  blancheur  de  vos  mains  leur  dirait  qui  vous  êtes. 

Vous  ne  pouvez  non  ])lus  rester  dans  ce  chalet  : 

On  le  voit  de  trop  loin  fumer  sur  la  forêt. 

Des  soldats  du  bourreau  ces  routes  sont  connues  ; 

Ils  montent  quelquefois  jusque  parmi  ces  nues, 

Pour  aller  de  plus  haut,  sous  leurs  serres  surpris, 

Comme  l'oiseau  de  proie,  épier  les  proscrits. 

Mais  venez  ;  je  connais  une  grotte  profonde 

Qu'aucun  autre  que  moi  ne  connaît  dans  le  monde. 

Rien  n'y  peut  parvenir  que  l'éclair  et  le  vent, 

Et  l'aigle  que  j'allais  y  dénicher  souvent, 

Quand,  dans  mon  jeune  temps,  le  suivant  sur  ces  cimes. 

Mon  pied  comme  mon  œil  se  jouait  des  abîmes. 

Je  puis  monter  encore  avec  l'aide  de  Dieu; 

C'est  pour  vous  que  sa  main  m'a  découvert  ce  lieu; 

Vous  y  vivrez  de  peu,  mais  sans  inquiétude. 

Si  votre  ange  suffit  à  votre  solitude. 

On  y  peut  puiser  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  ; 

Et,  quand  je  penserai  que  vous  manquez  de  pain, 
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Tous  les  deux  ou  trois  mois,  saus  qu'où  puisse  me  suivre, 
J'apporterai  de  loin  ce  cpi'il  vous  faut  pour  vivre. 
Remarquez  bien  la  gueule  ouverte  à  ce  rocher, 
Venez  de  temps  eu  temps  sous  la  brume  y  chercher; 
Car,  lorsque  je  viendrai  vous  porter  votre  vie. 
Je  n'irai  pas  j)lus  loin,  de  peur  qu'on  ne  m'épie.  » 

Nous  partons  ;  nous  posons  nos  })ieds  audacieux 

Où  le  chasseur  des  monts  n'ose  poser  ses  yeux; 

Nous  enlaçons  nos  doigts  crispés  aux  fils  du  lierre, 

Aux  cheveux  de  la  plante,  aux  angles  de  la  pierre; 

Du  rocher  chancelant  qui  s'enfuit  sous  nos  pas, 

Le  bruit  sourd  et  })rofond  monte  à  peine  d'en  bas, 

Et  des  eaux  du  glacier,  dont  la  poudre  s'élève. 

Le  vent  nous  frappe  au  front  comme  le  froid  d'un  glaive. 

Devant  l'abîme  ouvert  que  ces  eaux  ont  fendu, 

Mou  pied  cloué  d'horreur  s'arrête  suspendu; 

Du  noir  pilier  des  monts  la  colonne  d'écume 

Tombe  en  rejaillissant  dans  le  gouffre  qui  fume, 

Hurle  dans  sa  ruine  avec  tous  ses  ruisseaux. 

Remonte  en  blancs  flocons,  retombe  en  verts  lambeaux. 

Et  remj)lit  tout  le  vide,  où  flotte  en  bas  sa  foudre. 

De  vent,  de  bruit,  de  flots,  de  vertige  et  de  poudre. 

Un  seul  débris  de  roc  que  le  fleuve  a  brové, 

Trend^lant  aux  coups  de  l'onde,  et  d'écume  nové, 

Comme  un  vaste  arc-en-ciel  ai)puyé  sur  deux  cimes, 

Se  dresse  en  voûte  immense  et  franchit  ces  abîmes. 

Mon  guide  fait  sur  lui  le  signe  de  la  croix, 

Tàte  d'un  pied  douteux  les  fragiles  parois. 

S'élance:  je  le  suis.  Sous  cette  arche  profonde. 
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Nous  voyons  à  cent  pieds  cet  ouragan  de  l'onde 

Passer  comme  le  trait  qu'un  regard  ne  suit  pas; 

Le  pont  miné,  tremblant,  résonne  sous  nos  pas; 

Notre  œil  tourne,  nos  mains  cherchent,  notre  pied  gliss( 

Mais  notre  ange  à  nos  yeux  voile  le  précipice, 

Et  déjà  nous  foulons  sur  le  bord  opposé 

Un  vallon  d  herbe  en  fleur  par  l'écume  arrosé. 

La  nature  en  ce  lieu,  plus  amie  et  [)lus  douce, 

Festonne  les  rochers  d'arbustes  et  de  mousse. 

D'un  pas  moins  essoufflé  nous  montons  s-es  remparts; 

Un  horizon  nouveau  s'ouvre  sous  nos  regards. 

Et  nous  redescendons  des  pentes  qu'elle  incline. 

De  coteaux  en  coteaux,  de  colline  en  colline, 

Jusqu'à  ce  creux  vallon  qu'elle  arrondit  exprès. 

Pour  n'étaler  qu'à  Dieu  ses  plus  divins  attraits. 

Là  mon  guide  s'arrête,  et  me  montre  l'asile 

Qu'offre  la  Providence  à  ceux  que  l'homme  exile  ; 

Me  découvre  à  son  bruit  la  source  sous  le  bois, 

M'enseigne  à  façonner  le  hêtre  où  je  la  bois, 

A  sécher  au  soleil  les  mousses  pour  ma  couche, 

A  juger  la  saveur  des  fruits  sains  pour  ma  bouche, 

A  dérober  tout  chaud,  dans  le  creux  du  rocher. 

L'œuf  pondu  du  matin  que  l'aigle  y  va  cacher, 

A  nourrir  un  feu  lent  qui  couve  dans  l'écorce, 

A  voiler  aux  oiseaux  le  piège  sous  l'amorce, 

A  lancer  dans  le  lac  le  fd  de  l'hameçon 

Qui  fait  frissonner  l'onde  au  contact  du  poisson, 

A  surprendre  à  son  nid  le  faon  qui  vient  d'éclore, 

A  ravir  le  chevreau  pendant  qu'il  tette  encore, 
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I*nnr  que  sa  mère  aussi  vieune,  au  cri  de  sa  faim, 
rendre  pour  le  nourrir  sa  mamelle  à  la  main. 
Puis,  me  recommandant  à  cette  Providence 
Qui  nourrit  sans  travail  et  garde  sans  prudence  : 
<c  Priez-la,  mon  enfant!  tout  est  i)lein  d'elle  ici!...  ^> 
Nous  prions  :  je  rend)i'asse  ;  il  part,  et  me  voici. 


Grofte  des  Aigles,  17  avril  1793, 
pendant  la  nuif. 

0  nuit  majestueuse!  arche  immense  et  profonde 

Où  l'on  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  l'onde, 

Où  tant  d'astres  en  feu  portant  écrit  son  nom 

Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon, 

Et  juscpi'aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée, 

Porter  ses  yeux,  sa  main,  son  ombre,  sa  pensée  ! 

Et  toi,  lune  limpide  et  claire,  où  je  crois  voir 

Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir. 

Pour  que  deux  univers,  l'un  brillant,  l'autre  sombre, 

Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  l'ombre  ; 

Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux, 

Oui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  cieuv  ; 

Et  vous,  bruit  des  torrents  ;  et  vous,  pâles  nuages. 

Oui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages. 

Comme  à  travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur, 

L'ombre  des  passions  [)asse  sur  un  cœur  pur; 

Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul  contemple. 

Cette  heure  aussi  pour  moi   lève  un  rideau  du  temple! 

Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous  ; 
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Je  vous  vois  seul  à  seul,  et  je  tombe  à  genoux, 
Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle 
Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle! 

Comme  l'œil  plonge  lom  dans  ce  pur  firmament! 

Quel  bleu  tendre,  et  pourtant  quel  éblouissement! 

On  dirait  l'eau  des  mers  quand  une  faible  brise 

Fait  miroiter  les  flots  où  le  rayon  se  brise. 

Voilà  sur  l'borizon  l'étoile  (jui  descend  ! 

L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant; 

Sa  mobile  blancbeur  semble  sous  ce  nuage 

Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti, 

Quel  inunense  soupir  de  leur  cime  est  sorti  ! 

11  naît,  il  gronde,  il  baisse...    il  meurt.  C'est  la  tempête 

Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tête  ; 

C'est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit, 

Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  poursuit. 

Non,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 

Oh!  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure! 

N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 

Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à  demi. 

Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 

Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  ame  ? 

Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois, 

Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix. 

Vous  êtes   l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante 

Où  de  ses  mille  échos  la  nature  s'enchante, 

Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souffle  aérien, 

Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien! 
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Arbres  saints,  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie, 
Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie  ! 
Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez, 
Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 


^^"^ 


Grotte  (les  Aigles,   i8  avril   1793. 

Le  sommeil  m'a  surpris  sous  le  nocturne  dôme  ; 
L'alouette  a  chanté  mon  réveil;  mon  royaume 
wSous  un  jour  de  j)riiitemps  en  fleurs  m'est  a[)j)aru. 
Et  du  matin  au  soir  mes  pas  l'ont  parcouru. 
Qu'il  est  vert!  et  pour  qui,  sur  ces  hauts  précipices, 
Dieu  créa-t-il  un  jour  ce  vallon  de  délices, 
Et  d'un  triple  rempart  élevé  de  ses  mains 
En  ferma-t-il  l'accès  et  la  vue  aux  humains? 

Là  le  gouffre  tonnant  où  le  glacier  se  verse, 
Et  qu'à  travers  la  mort  le  pont  de  roc  traverse; 
Ici  ces  pics  glacés,  qui  ne  fondent  jamais. 
L'entourent  à  demi  de  leurs  neigeux  sommets  ; 
Et  plus  bas,  à  l'endroit  où  son  lit  qui  serpente 
Semble  au  penchant  des  monts  vouloir  unir  sa  pente, 
Le  rocher  tout  à  coup  l'arrête  et  le  retient. 
Et  d'un  escarpement  dans  les  airs  le  soutient  ; 
Sur  ses  parois,  polis  par  l'égout  des  ravines. 
Nulle  herbe,  nulle  fleur  ne  pend  par  ses  racines; 
Et  la  voix  des  bergers,  qu'on  voit  à  peine  en  bas, 
Se  perd  dans  la  distance  et  ne  m'y  parvient  i)as. 
A  l'abri  de  ces  flots,  de  ces  rocs,  de  ces  neiges, 
I.  1 
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Ne  craignant  des  mortels  ni  surprise  ni  })ièges, 

Je  trouve  comme  l'aigle,  en  mon  aire  élevé, 

Tout  ce  que  le  désir  d'un  poète  eût  rêvé  : 

Arbres  fils  de  leur  gland  courbés  sous  les  tempêtes, 

Mais  dont  la  foudre  seule  ose  ébranler  les  têtes  ; 

Lianes,  de  leurs  pieds  à  leur  front  serpentant, 

Qui  bercent  fleurs  et  nids  sur  leur  filet  flottant  ; 

Rayon  doré  du  jour  qui  sous  leur  nuit  se  joue. 

Tremblant  sur  l'iierbe,  au  gré  du  vent  qui  les  secoue; 

Hauts  gazons  oii  sur  l'or  nagent  les  [)apiilons, 

Où  les  vents  creusent  seuls   leur  trace  en  verts  sillons 

Herbe  que  cbaque  brise  en  molles  vagues  roule, 

Répandant  mille  odeurs  sous  mon  pied  qui  les  foule; 

Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombre  la  brunit, 

Ou  remplit  jusqu'aux  bords  ses  coupes  de  granit; 

Ecume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries. 

Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  [)rairies  ; 

Lac  linqnde  et  dormant  comme  un  morceau  tombé 

De  cet  azur  nocturne  à  ce  ciel  dérobé. 

Dont  le  creux  transparent  jusqu'au  fond  se  dévoile. 

Où,  quand  le  jour  s'éteint,  la  sombre  nuit  s'étoile, 

Où  l'on  ne  voit  flotter  que  les  fleui's  des  lotus 

Que  leur  poids  de  rosée  a  sur  l'onde  abattus, 

Et  le  duvet  d'argent  que  le  cygne  sauvage, 

En  se  baignant  dans  l'onde,  a  laissé  sur  la  plage; 

Golfes  étroits,  cacbés  dans  les  plis  des  vallons; 

Aspects  sans  borne  ouverts  sur  les  grands  horizons  ; 

Abîmes  où  l'oreille  écoute  l'avalanche; 

Gimes  dans  l'éther  bleu  noyant  leur  flèche  blanche; 

Grandes  ombres  des  monts  qui  brunissent  leurs  flancs; 
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Ravon  répercuté  des  pics  étincelants  ; 

Air  élastique  et  tiède,  où  le  sein  qui  sahreuve 

Croit  boire,  eu  respirant,  une  ànie  toujours  neuve  ; 

Bruit  quon  entend  si  loin  descendre  ou  s'élever; 

Silence  où  lame  dort  et  s'écoute  rêver; 

Partout,  avec  la  paix,  mouvement  qui  laiiime  : 

Des  troupeaux  de  chamois  qui  volent  sur  labime, 

Chevreuils  rongeant  l'écorce,  écureuils  dans  les  bois, 

Chants  de  milliers  d'oiseaux  qui  confondent  leurs  voix, 

Vols  d'insectes  dorés  et  bourdonnements  d'ailes. 

De  leurs  prismes  flottants  semant  les  étincelles. 

Fleurs  partout  sou.s  mes  pas  et    parfuuis  dans  les  airs 

Voilà  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  ces  déserts. 


Même  date,  le  soir. 

Mais  de  ces  lieux  charmants  le  chef-d'œuvre  est  la  voùtc 

Dans  le  rochei".  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route; 

A  l'orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux 

La  montagne  en  croulant  s'est  brisée  en  morceaux, 

Et,  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines, 

A  de  leurs  blocs  épais  entassé  les  collines. 

Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus. 

L'un  sur  l'autre  au  hasard  sont  restés  suspendus  ; 

Les  ans  ont  cimenté  leur  bizarre  structure, 

Et  recouvert  leurs  flancs  de  sol  et  de  verdure. 

On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani. 

Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni  ; 
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Seulement,  quand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 

Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 

Y  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés  ; 

De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 

Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles, 

S'enlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents, 

Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampants  : 

Le  plus  vieux,  suspendu  sur  l'une  des  ravines, 

La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines  ; 

Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 

Etend  un  vaste  bras  qu'il  laisse  retomber, 

Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure, 

Il  voile  à  tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 

Il  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain, 

Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 

A  peine  a-t-on  glissé  sous  l'arche  verte  et  sombre, 

Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre  ; 

On  marche  un  })eu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 

De  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux, 

Qui,  creusant  à  vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre, 

Murmurent  jusqu'au  lac  dans  leur  solide  ornière. 

Un  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  fond, 

Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond  ; 

La  voûte  s'agrandit,  le  rocher  se  retire; 

Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire; 

Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés. 

Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 

Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive, 

En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive  ; 
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Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés, 

Leurs  flancs  pris  clans  leurs  flancs,  l'un  sur  l'autre  écrasés, 

Ont  rejailli  du  poids  conrime  une  molle  argile  ; 

L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 

A  poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants, 

De  stalactite  humide  a  revêtu  leurs  dents. 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales. 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu'eu  tombant  leur  pente  réunit. 

Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit, 

Où  l'on  entend  pleuvoir  de  miiuite  en  minute 

L'eau  sonore  qui  chante  et  |)leur('  dans  sa  chute. 

Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 

Y  plane,  ou  sur  le  bord  s'abreuve  en  se  posant; 

Puis,  remontant  au  cintre  où  l'oiseau  frileux  niche, 

Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  la  corniche. 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 

La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remparts; 

Mais  du  côté  du  lac  une  secrète  issue. 

Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  inaperçue, 

En  renouvelant  l'air  sous  la  terre  attiédi. 

Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

On  ne  peut  du  dehors  découvrii'  l'interstice  ; 

Le  rocher  pend  ici  sur  l'onde  eu  précipice; 

Sou  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné.  ' 

Au-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné, 

Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nap})es, 

Etend  connue  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 

Et,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux, 
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Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  ses  réseaux. 

Je  puis,  en  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre, 

Mesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière, 

A-doucir  la  chaleur  ou  l'éclat  du  rayon, 

Ou,  m'ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon, 

Du  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue. 

Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  perte  de  vue. 

Auprès  de  l'ouverture  est  un  banc  de  rocher 

Oi^i  je  puis  à  mon  gré  m'asseoir  ou  me  coucher. 

Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bil)le, 

Ou,  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible. 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 

Dans  des  transports  muets,  l'hymne  ardent  de  mon  cœur. 

Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde. 
Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde  ; 
Aucun  vent  n'y  pénètre,  et,  le  jour  et  la  nuit, 
Dans  ce  nid  de  mon  ame  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles. 
Le  vol  de  quelque  mouche  aux  invisibles  ailes, 
Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur, 
Ou  les  coups  sourds  du  lac,  dont  les  lames  d'azur, 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre. 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître, 
Et  suspendent,  du  bord  qu'elles  viennent  lécher. 
Leurs  guirlandes  d'écume  aux  parois  du  rocher. 


¥^ 
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Voilà  donc,  quand  ma  tente  ailleurs  est  renversée, 

La  tente  que  je  trouve  ici  toute  dressée. 

J'ai  déjà  sur  la  roche  étendu  pour  mon  lit 

La  feuille  des  forêts  que  la  mousse  amollit; 

J'ai  déjà  suspendu  dans  ma  chaude  demeure 

Mon  haton,  et  ma  montre  où  j'entends  marcher  l'iieure, 

Rassemblé  du  bois  mort  en  tas  pour  mon  foyer, 

Vu  hi  lueur  du  feu  sous  la  grotte  ondoyer. 

Et  passé  dans  la  joie  et  dans  la  solitude 

Un  jour,  dont  tant  de  jours  me  feront  l'habitude. 
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Grotte  des  Aigles,  3  juillet  1793. 

Quand  ce  soleil  d'été,  foyer  flottant  de  vie, 
Me  force  à  rabaisser  ma  paupière  éblouie, 
Et,  sous  ce  voile  ardent  m' éblouissant  encor, 
Passe  à  travers  mes  cils  en  tièdes  reflets  d'or  ; 
Quand  ses  rayons,  frappant  ces  neiges  éternelles, 
Rejaillissent  de  terre  en  gerbes  d'étincelles. 
Font  ressembler  ces  pics  et  ce  bleu  firmament 
A  la  mer  qui  blancliit  sur  un  roc  écumant; 
Que  dans  ce  ciel,  semblable  à  des  lacs  sans  rivage, 
Je  ne  vois  que  l'éther  limpide,  où  rien  ne  nage 
Excepté  l'aigle  noir,  qui,  comme  un  point  obscur, 
Semble  dormir  cloué  dans  l'immobile  azur. 
Ou  qui,  bercé  là-haut  sur  ses  serres  obliques. 
S'abaisse  en  décrivant  des  cercles  concentriques, 
Lance  d'un  revers  d'aile  au  soleil,  en  nageant. 
De  sa  plume  bronzée  un  vif  reflet  d'argent. 
Et  jette,  en  me  voyant  couché  près  de  son  aire. 
Un  cri  d'étonnement  où  vibre  sa  colère; 
Quand  l'arbre  ou  le  rocher  répand  sous  le  rayon 
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Quelque  île  fraîche  d'ombre  au  milieu  du  gazon, 

Qu'étendu  mollement  sur  cette  couche  verte, 

Du  pavillon  des  cieux  seulement  recouverte, 

L'herbe  haute,  qu'un  poids  de  fleurs  fait  replier, 

Dans  ces  gouffres  touffus  m'engloutit  tout  entier; 

Que  du  foin  desséché  le  parfum  m'environne, 

Et  que  je  n'entends  rien  que  l'air  chaud  qui  bourdonne, 

Mon  souffle  qui  se  mêle  à  l'air  vierge  des  cieux, 

Ou  ma  tempe  qui  bat  mon  front  silencieux  : 

Alors  je  sens  en  moi  des  voluptés  si  vives. 

Un  si  complet  oubli  des  heures  fugitives. 

Que  mon  ame,  à  mes  sens  échappant  quelquefois. 

De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 

Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  forte. 

Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 

J'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer, 

A  ne  me  sentir  plus  ni  vivre  ni  penser, 

A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  ra|)pelle, 

A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle, 

Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  ciel. 

Comme  dans  ces  rayons  d'été  la  mouche  à  miel! 

Dans  cet  état,  où  l'homme  en  Dieu  se  transfigure. 

Le  temps  fuit  et  renaît  sans  que  rien  le  mesure  ; 

On  a  le  sentiment  de  l'immortalité. 

Puis  quand  un  souffle,  un  vol  d'un  insecte  d'été 

Me  rappelle  à  la  fin  à  mes  sens  que  j'oublie. 

Dans  un  plaisir  amer  sur  moi  je  me  replie  ; 

Je  sens  que  dans  ce  ciel,  d'où  je  descends  si  las. 

Dieu  m'écoute,  il  est  vrai,  mais  ne  me  répond  pas. 

Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde. 
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Quelque  chose  qui  sente  avec  moi,  qui  réponde  : 
Mon  cœur  est  trop  rempli  pour  ne  pas  déborder, 
El,  si  mon  sort  voulait  seulement  m'accorder 
Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore, 
On  la  vie  et  l'amour  ne  fissent  que  d'éclore, 
Cette  ardeur,  que  le  mien  ne  peut  plus  renfermer. 
Suffirait  pour  l'étreindre  et  [)Our  le  consumer; 
Je  verserais  en  lui  le  trop-plein  de  mon  ame  ; 
Sa  flamme  servirait  d'aliment  à  ma  flamme; 
Cette  double  existence,  en  multipliant  moi, 
Me  rendrait,  o  mon  Dieu!  comme  une  ond)re  de  toi; 
Je  sens  que  je  pourrais  dans  cet  autre  moi-même 
Jeter  ce  qui  m'oppresse  et  doubler  ce  que  j'aime, 
\u  mii'oir  de  mon  cœur  m'embraser  à  mon  tour. 
Créer  l'àme  de  l'ame,  et  l'amour  de  l'amour, 
Et,  comme  ton  regard  se  voit  dans  ton  ouvrage. 
Consumé  de  mes  feux,  maimer  dans  mon  image! 

Alors  ce  dôme  bleu  me  semble  un  beau  linceul; 

J'entrouvre  en  vain  mes  bras  au  vent,  mon  cœur  est  seul. 

Je  cherche  en  vain  des  yeux,  dans  cette  vie  aride. 

Je  jette  en  vain  un  nom  au  hasard  à  ce  vide  : 

Le  désert  seul,  hélas!  m'entoure  et  me  répond. 

J<'  vais  du  lac  au  ))ic.  ot  de  la  grotte  au  pont; 

Je  reviens  sur  mes  pas.  je  m'assieds,  je  me  lève; 

Mon  propre  sein  me  pèse,  et  rien  ne  le  soulève  : 

Il  send)le  qu'à  mon  être  il  mancpie  luie  moitié. 

Objet  de  chaste  amour  ou  de  sainte  amitié; 

Que  je  marche  à  tâtons,  que  je  suis  dans  <e  monde 

TJne  voix  qui  n'a  [)as  d'écho  qui  lui  l'éponde. 
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Un  œil  qui  dans  un  œil  ne  se  réfléchit  pas, 
Un  corps  qui  ne  répand  point  d'ombre  sur  ses  paSj 
Et  que,  nrialgré  ce  ciel,  ce  beau  lieu  qui  m'enivre, 
Vivre  seul  c'est  languir,  c'est  attendre  de  vivre! 
Tout  mon  bonheur  ainsi  se  change  en  vague  ennui. 
Solitude  !  un  Dieu  seul  peut  te  remplir  de  lui  ! 


Grotte  des  Aigles,  6  juillet  1793. 

Poussé  par  cet  instinct  qui  vers  l'homme  m'attire 
J'ai  franchi  ce  matin  le  seuil  de  mon  empire; 
J'ai  mesuré  de  l'œil  la  chute  du  torrent, 
J'ai  touché  de  la  main  l'arc-en-ciel  transparent. 
Et  d'un  pied  plus  hardi,  que  l'audace  accoutume, 
Passé  le  roc  tremblant  sous  la  voûte  d'écume. 

Dans  l'herbe  au  moindre  bruit  soigneux:  de  me  cacher, 

Et  les  pieds  nus,  de  peur  qu'on  m'entendît  marcher, 

Suivant  dans  ses  contours  le  ravin  qui  serpente, 

De  ces  monts,  pas  à  pas,  j'ai  descendu  la  pente 

Jusqu'au  bord  d'une  gorge  où  j'entendais  parfois 

Mugir  les  bœufs  du  pâtre  et  chanter  une  voix. 

j.à,  tapi  sous  la  feuille,  et  dérobé  derrière 

Les  troncs  des  châtaigniers  qui  bordent  la  clairière, 

Sans  être  découvert  pouvant  tout  entrevoir. 

J'ai  vu  ce  que  mon  cœur  aimait  à  concevoir  : 

Une  scène  de  paix,  d'amour  et  d'innocence, 

Que  l'on  rêve  la  nuit  et  qu'éveillé  l'on  pense; 

Image  innée,  hélas!  d'un  temps  qui  nous  a  fui, 
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Que  comme  un  souvenir  tout  homme  porte  en  lui. 

Des  chèvres,  des  brebis  et  de  grasses  génisses, 
Celles-là  se  pendant  ;»ux  fleurs  des  précipices, 
Celles-ci  dans  le  pré  })longeant  jusqu'aux  genoux. 
Ruminaient  en  paissant  sous  des  buissons  de  houx. 
Tandis  que  des  taureaux,  jouant  sur  les  pelouses, 
Penchant  leur  tête  oblique  et  leurs  cornes  jalouses, 
Sur  leurs  jarrets  dressés,  choquaient  comme  deux  blocs 
Leur  front  sonore  et  lourd,  retentissant  des  chocs. 

A  l'angle  d'un  buisson,  sous  un  tronc  de  charmille, 

Un  jeune  montagnard,  près  d'une  jeune  fdle. 

Sur  la  môme  racine  étaient  assis  tous  deux, 

Seuls,  n'ayant  que  le  ciel  et  les  bois  autour  d'eux. 

Ils  gardaient  sans  soucis  ces  troupeaux  dont  la  cloche, 

Comme  un  appel  lointain,  tintait  de  roche  en  roche, 

Laissaient  veiller  le  dogue,  ou  chantaient  quelquefois, 

Pour  {ju'un  chevreau  perdu  se  guidât  sur  la  voix. 

Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  le  pâtre 

Penchait  son  front  chargé  de  cheveux  noirs  sur  l'atre 

Où  fumait  parmi  l'herbe  un  reste  de  tison; 

Et,  regardant  le  sol,  du  bout  de  son  bâton 

Il  semblait  au  hasard  écrire  sur  la  cendre. 

Sa  rêverie  avait  quelque  chose  de  tendre  ; 

Et  quand  il  relevait  son  front  de  ses  genoux. 

Qu'il  ouvrait  au  grand  jour  son  œil  linqiide  et  doux, 

Dans  le  pli  gracieux  de  sa  lèvre  ridée 

On  voyait  en  passant  sourire  son  idée  ; 

Et  quand  de  son  amour  ce  regard  s'inondait, 
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Un  soupir  contenu  de  son  sein  débordait  : 
Mais  ce  soupir  n'était  qu'un  élan  sans  tristesse, 
Un  poids  levé  du  cœur  que  le  bonheur  oppresse. 

La  jeune  fille  avait  cette  fleur  de  beauté 

Que  n'a  mûrie  encore  aucun  rayon  d'été, 

Ce  duvet  de  la  joue  où  la  rougeur  colore 

La  moindre  impression  qu'un  regard  fait  éclore  ; 

Son  œil  humide  et  bleu  laissait  lire  au  plein  jour 

La  calme  volupté  d'un  mutuel  amour  : 

Pour  cacher  une  honte,  une  ombre,  une  pensée, 

Sa  paupière  aux  longs  cils  n'était  jamais  ])aissée, 

Mais  son  regard  posait  conhant,  affermi, 

Comme  pose  une  main  dans  la  main  d'un  ami. 

Un  réseau  noir  serrait  ses  cheveux  dans  sa  maille; 

Deux  tresses  seulement  descendant  sur  sa  taille. 

Où  quelques  blanches  fleurs  des  prés  s'entremêlaient, 

Sur  l'herbe  derrière  elle  en  blonds  anneaux  roulaient 

Un  étroit  corset  rouge  embrassait  sa  ceinture  ; 

Une  robe  aux  plis  lourds  et  de  couleur  obscure 

Lui  venait  à  mi-jambe,  et  laissait  voir  ses  pieds 

Nus  et  blancs,  sur  la  mousse  au  soleil  appuyés, 

Comme  dans  des  débris  dont  la  terre  est  couverte 

Deux  pieds  de  marl)re  l)lanc  brillent  sur  l'herbe  verte. 

Ses  doigts  tressaient  l'osier,  tandis  que  son  regard 

Dans  le  vague  du  })ré  s'égarait  au  hasard. 

L'heure  ainsi  s'en  allait  l'une  à  l'autre  semblable, 

L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable, 

Le  bœuf  rassasie  sur  l'herbe  se  couchait, 

Des  dormantes  brelMs  l'agneau  se  rapprochait, 
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Sans  que  les  deux  aniauts,  ivres  de  solitude. 
Changeassent  de  bonheur,  de  regard,  d'attitude. 
On  \o\ait,  à  la  paiv  de  h'ur  lent  entretien. 
Que  leur  cœur  n'était  pas  vide  connne  le  mien  , 
A  peine  quelques  mots,  de  distance  en  distance, 
S'écoulaient  de  leur  lèvre  et  troublaient  le  silence, 
Comme  une  eau  qui  s'enfuit  d'un  bassin  transparent 
S'échap[)e  goutte  à  goutte  et  coule  en  nuu'nun'ant. 
Quand  le  soleil,  (pii  monte  en  raccourcissant  l'ombre. 
Fut  à  moitié  du  ciel,  sur  l'herbe  molle  et  sombre. 
Le  jeune  homme  étendit  son  corps  pour  sommeiller, 
Et,  comme  abandonnant  son  front  à  l'oreiller, 
Sur  les  genouv  [)liés  de  sa  paisible  amie, 
Laissa  tomber  son  coude  et  sa  tète  endormie. 
Elle  ne  dormait  pas  pendant  qu'il  sommeillait; 
Mais  essuvant  son  front  que  la  sueur  mouillait, 
.louant  dans  ses  cheveux  avec  ses  doigts  d'ivoire, 
Ivoulait  et  déroulait  leur  boucle  épaisse  et  noire. 

L'heure  du  repas  vint;  ils  mangèrent;  leur  main 

Puisa  le  même  lait,  rompit  le  même  pain. 

Leurs  genoux  rapprochés  leur  servirent  de  table  : 

Us  choisirent  la  fraise  au  même  plat  d'érable, 

Partagèrent  la  grappe  et  le  rayon  de  miel. 

Et  dans  la  même  coupe  ils  burent  l'eau  du  ciel. 

jNJais  le  rayon  du  soir,  qui  })omj)e  les  orages,       ^ 
Sur  le  vallon  plus  sombre  abaissait  les  nuages  ; 
La  feuille,  qua  midi  le  vent  laissait  dormir, 
Dans  les  bois  murmurants  commença  de  frémir, 
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Et,  comme  au  flanc  des  monts  un  brouillard  qui  s'essuie 

La  brume  descendit  sur  l'iierbe  en  fine  j)luie; 

Ils  vinrent  s'abriter  contre  le  tronc  noirci 

Du  hêtre,  où  le  troupeau  se  rassemblait  aussi; 

Et  comme,  au  bruit  du  vent  qui  secouait  sa  voûte, 

La  feuille  sur  leurs  cous  distillait  goutte  à  goutte. 

Sous  les  flancs  ténébreux  d'une  arche  de  rocher 

Où  les  oiseaux  mouillés  à  l'abri  vont  percher, 

Dérobés  à  mes  yeux  par  un  rideau  d'ombrage. 

Ils  laissèrent  en  paix  égoutter  le  nuage. 

En  écoutant  de  loin  leur  naïf  entretien. 
Jaloux,  je  comparais  leur  sort  avec  le  mien; 
Et  le  vent  m'apportait  quelque  rire  folâtre, 
Où  se  mêlait  la  voix  de  la  vierge  et  du  i)atre. 

Je  quittai  cette  scène,  emportant  dans  mes  yeux 
Ce  tableau  du  bonheur  comme  un  rêve  des  cieux, 
Plus  dévoré  du  feu  de  mon  inquiétude. 
Plus  seul  dans  ma  pensée  et  dans  ma  solitude. 
Et  me  promettant  bien  de  ne  plus  m' approcher 
De  ces  eaux  où  ma  soif  s'accroît  sans  s'étancher. 


Grotte  des  Aigles,  24  août  1793. 

Il  repose;  écrivons.  Quel  jour!  quelle  semaine! 

De  deuil  et  de  bonheur  pour  moi  comme  elle  est  pleine! 

Et  par  quel  coup  de  foudre,  hélas!  ai-je  acheté 

Cet  enfant,  compagnon  de  mon  adversité  ! 
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Le  jour  baissait  ;  j'avais  passé  riieure  après  l'heure; 
Errant  de  site  eu  site  autour  de  ma  demeure, 
Je  venais  de  m'asseoir  sur  Ut  roc  iiieliné 
Qu'en  tombant  des  hauteurs  hi  cascade  a  miné; 
Mes  jand)es  et  mon  front  pendaient  sur  cet  al)îme; 
Et  je  suivais  des  yeux  ce  tourbillon  sublime 
Qui,  m'enivrant  de  bruit  et  d'étourdissement. 
De  mes  propres  pensers  m'otait  le  sentiment; 
Je  dominais  de  là  l'ouverture  })rofonde 
Où  la  neige  d'été  roule  en  poudre  avec  l'oiule, 
Et  le  pont  naturel  qui  sur  son  double  bord 
Se  dresse,  et  de  mon  lac  défend  l'affreux  aboi-d. 
Mon  ame  se  laissait,  indolennnent  bercée, 
Emporter  flots  à  flots  et  pensée  à  pensée. 
Et,  se  perdant  au  sein  de  ces  œuvres  de  Dieu, 
Etait  déjà  bien  loin  et  du  jour  et  du  lieu. 
Quand  un  coup  de  fusil,  que  l'écho  répercute. 
Tonne  et  roule  au-dessus  du  bruit  sourd  de  la  chute. 
Je  m'éveille  en  sursaut,  je  me  lève;  je  vois 
Deux  soldats  poursuivant  deux  proscrits  aux  abois  : 
A  peine  séparés  par  une  courte  avance. 
Les  fuyards  n'avaient  })lus  qu'une  faible  espérance  ; 
Les  soldats  rechargeaient  leurs  armes  en  courant; 
Les  deux  proscrits  touchaient  aux  parois  du  torrent  : 
Il  fallait  ou  i)érir,  ou  trouver  un  passage. 
Ils  s'arrêtent  glacés  d'horreur  sur  le  rivage; 
Le  gouffre  est  sous  leurs  yeux,  et  la  mort  sur  leurs  pas. 
Je  les  vois  s'endjrasser  ;  je  ne  réfléchis  pas 
Qu'un  cri  de  mon  séjour  va  trahir  le  m\ stère  : 
Je  jette  un  cri  soudain,  pei-yant,  involontaire; 
i.  fi 
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Ils  m'entendent,  j'accours;  je  montre,  de  la  main, 

Sur  le  gouffre  fumant  le  hasardeux  chemin. 

Aussitôt  des  j)roscrits  le  ])lus  âgé  s'élance, 

Donnant  la  main  à  l'autre  encore  dans  l'enfance; 

Pour  soutenir  leurs  pas  j'accours  de  mon  côté; 

Au  droit  sommet  du  pont  ils  ont  déjà  monté; 

Déjà  le  plus  âgé  me  tend  du  haut  de  l'arche 

L'enfant  pale  et  tremblant,  dont  je  soutiens  la  marclie  : 

—  «  Sauvez,  sauvez,  dit-il,  généreux  étranger. 

Cet  enfant  que  je  vais  ou  défendre  ou  venger! 

J'entraînerai  du  moins  ses  bourreaux  dans  ma  chute. 

Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute  !  » 

Déjà  les  deux  soldats,  poussés  par  leur  ardeur. 

Sans  sonder  du  ravin  l'immense  profondein% 

Sur  ces  blocs  suspendus,  plus  polis  que  la  glace, 

Leurs  crosses  à  l'épaule,  avançaient  sur  sa  trace. 

Quand  le  proscrit  les  voit  au  plus  horrible  pas, 

Il  arme  son  fusil  pour  un  double  tré})as  ; 

Quatre  éclairs  à  la  fois  jaillissent  de  la  pierre. 

Les  quatre  coups  partis  ne  font  qu'un  seul  tonnerre. 

Les  deux  soldats,  frappés  i)ar  cette  double  mort. 

Tombent  comme  un  seul  l)loc,  glissent,  roulent  du  bord 

En  vain  leurs  doigts  cris})és  et  leurs  dents  convulsives 

Du  pont  sans  parapet  pressent,  mordent  les  rives  : 

La  cascade  les  jette  à  l'abîme  ondoyant, 

Leurs  jand^es  et  leurs  bras  plongent  en  tournoyant; 

Tout  leur  corps,  sur  le  roc,  pilé  par  l'avalanche. 

N'est  plus  qu'un  point  obscur  dans  sa  poussière  blanche, 

Le  proscrit,  (jui  les  voit  tomber,  encor  debout, 

Sent  sa  poitrine  enfin  saignant  d'un  double  cou[)  : 
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Son  sang,  dont  ce  regard  suspendait  seul  la  perte, 

S'écliappe  en  deux  ruisseaux  de  sa  clieniise  ouverte  ; 

Il  tente  un  pas,  son  pied  ne  peut  le  soutenir, 

Il  va  rouler  ;  mon  bras  a  su  le  retenir  ; 

Je  le  traîne  expirant  sur  l'herbe  du  rivage. 

Le  bonheur  et  la  mort  luttent  sur  son  visage  ; 

Il  baise  avec  amour  son  fusil  triomphant, 

Sa  A'oix  i'end  la  parole  et  l'ame  à  son  enfant. 

Nous  étanchons  son  sang,  nous  lavons  sa  blessure, 

Puis,  formant  à  la  hâte  un  brancard  de  verdure, 

L'enfant  portant  les  pieds,  moi  le  front,  nous  marchons, 

Et  dans  ma  grotte  enfin,  mourant,  nous  le  coudions. 


a')  noùt    1793. 

Etendu  sur  un  lit  de  mousse  ensanglantée, 
Sur  les  bras  de  son  fils  sa  tête  était  jetée; 
Son  regard  seul  sur  lui  pouvait  se  soulever  ; 
Quelquefois  il  semblait  s'endormir  et  rêver. 
Et,  sur  son  lit,  sa  main  échappée  à  la  mienne 
Semblait  tater  en  songe  un  (il  qui  la  retienne. 
Le  pauvre  enfant  voulait  me  dérober  en  vain 
Des  sanglots  qui  sortaient  malgré  lui  de  son  sein  ; 
Chaque  fois  (pi'il  levait  son  front  pâli  d'alarmes. 
Je  voyais  dans  ses  3eux  rouler  de  grosses  larmes 
Qui  j)leuvaient  sur  le  front  que  son  cœur  appuyait. 
Et  qu'un  baiser  craintif  de  sa  bouche  essuyait; 
Puis  il  interrogeait  mes  yeux,  comme  pour  lire 
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L'affreuse  vérité  que  je  n'osais  lui  dire, 

Et  quand  malgré  mes  yeux  mon  trouble  lui  parlait, 

De  ses  bras  coiivulsifs  l'étreinte  redoublait; 

Il  me  jetait  dans  l'ombre  un  regard  de  colère, 

Et,  de  son  corps  entier  envelop[)ant  son  père, 

Il  semblait  défier  le  ciel  et  le  trépas 

De  pouvoir  arracher  ce  mourant  de  ses  bras. 

Alors  ses  blonds  cheveux  tombant  sur  son  visage. 

Mêlés  aux  cheveux  blancs  de  ce  front  d'un  autre  âge. 

Me  cachaient  leur  figure,  et  je  n'entendais  plus 

De  baisers,  de  sanglots,  qu'un  murmure  confus. 

Deux  souffles  confondus  dans  une  seule  haleine. 

Tantôt  forte,  tantôt  se  distinguant  à  peine, 

Où  les  derniers  élans  de  deux  cœurs,  de  deux  voix. 

Semblaient  se  ranimer  et  s'éteindre  à  la  fois. 

Ma  torche  cependant  dans  ces  mornes  ténèbres 
Jetait  son  jour  rougeàtre  et  ses  vapeurs  funèbres  • 
Moi,  debout  dans  un  coin  de  la  grotte,  à  l'écart, 
De  peur  de  profaner  la  douleur  d'un  regard, 
Tantôt  je  ranimais  la  torche  évanouie, 
Tantôt,  ])Our  réveiller  quelque  signe  de  vie. 
Je  jetais  au  blessé  l'eau  froide  du  courant. 
Ou  soufflais  la  chaleur  sur  les  pieds  du  mourant  ; 
Et  tantôt,  à  genoux  dans  l'ombre  la  plus  noire, 
Cherchant  les  chants  sacrés  épars  dans  ma  mémoire, 
Le  Christ  entre  mes  mains,  je  murmurais  tout  bas 
Les  hymnes  dont  la  foi  berce  encor  le  trépas, 
Afin  qu'une  prière  au  moins,  de  cette  terre, 
Précédât  dans  le  ciel  cette  âme  solitaire! 
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La  moitié  de  la  nuit  ainsi  se  consunia. 

Vers  l'aurore,  la  vie  un  peu  se  ranima; 

Il  rej^arda  son  lils,  il  jeta  sur  la  voûte 

Un  regard  où  semblait  hésiter  (juelque  doute;  ' 

Puis,  i'ej)ortant  sur  moi  l'œil  fixe  de  la  mort, 

Et  reeueillant  ses  sens  en  un  dernier  effort  : 

«  Je  meurs,  murmura-t-il,  et  le  ciel  vous  confie 

Ce  (ils,  mon  seul  regret,  ce  fils,  mon  autre  vie. 

Veillez  sur  ce  destin  que  j'abandonne  à  Dieu! 

Soyez  pour  lui,  soyez  un  père,  un  frère!  Adieu!  j> 

La  parole  à  sa  lèvre,  hélas!  montait  encore. 
Mais  dans  les  sons  éteints  ne  pouvait  plus  éclore  ; 
De  moments  en  moments  sa  tête  s'égarait; 
Aucun  fil  ne  liait  les  mots  qu'il  murmurait; 
11  parlait  aux  absents,  aux  morts,  à  sa  famille, 
Et,  regardant  son  fils,  il  appelait  sa  fille. 
Enfin,  quand  le  regard  s'éteignit  dans  ses  yeux. 
Il  posa  sur  sa  bouche  un  doigt  mystérieux, 
Et,  d'un  reste  de  voix  nommant  encor  Laurence, 
Il  mourut  en  faisant  le  geste  du  silence!... 

26  août    179^. 

J'ai  passé  tout  ce  jour  comme  dans  un  tombeau, 
Le  mort  enveloppé  dans  son  sanglant  manteau, 
J^e  pauvre  enfant  auprès,  étendu  sur  la  terre. 
Le  front  enseveli  dans  le  linceul  du  ])ère, 
Tantôt  comme  endormi  sur  le  même  oreiller, 
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Tantôt  comme  écoutant  son  père  sommeiller, 
Soulevant  le  manteau  qui  couvre  sa  figure, 
Prenant  pour  son  haleine  un  souffle  cpii  murmure, 
Collant  longtemps  l'oreille  à  sa  bouche,  et  longtemps 
Retenant  dans  son  sein  ses  sanglots  haletants; 
Puis,  enfin  détrompé,  sur  le  front  mort  qu'il  pleure, 
Attachant  un  regard  triste  et  long  connue  l'heure, 
Un  de  ces  forts  regards  qui  semble  en  un  moment 
Concentrer  toute  une  ame  en  un  seul  sentiment, 
Et  qui  rendrait,  hélas î  la  vie  à  la  mort  même. 
Si  l'amour  seul  pouvait  ranimer  ce  qu'il  aime! 


27  a(nit  179». 

Pendant  qu'un  lourd  sommeil,  })lus  fort  que  nos  douleurs, 
Fermait  enfin  les  yeux  de  l'enfant  dans  ses  })leurs, 
J'ai  dénoué  ses  bras  du  corps  froid  de  son  père. 
Et  j'ai  rendu  ce  soir  la  dé})ouille  à  la  terre. 

Au  bord  du  lac,  il  est  une  plage  dont  l'eau 
Ne  peut  même  en  hiver  atteindre  le  niveau, 
Mais  où  le  flot,  qui  bat  jour  et  nuit  sur  sa  grève, 
Déroule  un  sable  fin  qu'en  dunes  il  élève. 
Là,  le  mur  du  rocher,  sous  sa  concavité, 
Couvre  un  tertre  plus  vert  de  son  omlîre  abrité: 
La  roche  en  cet  endi'oit  j)ar  sa  forme  rap[)elle 
Le  chœur  obscur  et  bas  d'une  antique  chapelle 
Quand  la  nature  en  a  revêtu  les  dél)ris 
De  liane  rampante  et  d'arbustes  fleuris. 
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L;i,  (lu  pauvre  étranger,  la  nuit,  mes  mains  creusèrent 

La  couche  dans  la  terre,  et  mes  pleurs  l'arrosèrent; 

Et  les  mots  consacrés  à  ce  suprême  adieu 

Hcmirent  son  sommeil  et  son  réveil  à  Dieu. 

Puis,  pour  sanctifier  la  place  par  un  signe, 

Et  (le  sou  saint  dépôt  la  l'eudre  à  jamais  digne, 

Je  lis  toml)er  d'en  haut  cinq  grands  blocs  suspendus, 

Gigantesques  débris  de  ces  rochers  fendus. 

Et,  les  groupant  en  croix  sur  la  couche  de  sable, 

J'imprimai  sur  le  sol  ce  signe  im})érissable. 

Bient«*)t  la  giroflée  et  les  câpriers  verts 

De  réseaux  et  de  fleurs  les  auront  recouverts, 

Et  le  cygne  y  viendra,  saint  et  charmant  présage, 

En  sortant  de  la  vague,  y  changer  de  i)lumage. 


Grotro  <1(  s  Ailles,  28  août   1793. 

>'os  cœurs  se  sont  ouverts;  mon  jeune  compagnon 

M'a  conlié  ce  soir  son  histoire  et  son  nom  : 

Il  est  fils  d'un  proscrit,  il  se  nomme  Laurence; 

Sa  jeune  mère  est  morte  en  lui  donnant  naissance; 

11  n'a  ni  sœur  ni  frère;  à  seize  ans  parvenu. 

Dans  toute  son  enfance  il  n'a  jamais  connu 

D  autres  soins,  d'autre  amour,  d'autre  front  sur  la  teri'c. 

Que  les  soins,  qu(.'  l'amour,  ([ue  le  Iront  de  son  père. 

Ikureux:  avec  lui  seul,  et  près  de  lui  toujours. 

Jusqu'à  ces  temps  de  meurtre  il  a  passé  ses  jours 

Dans  un  manoir  désert  d'une  aride  campagne, 

Sur  les  bords  orageux:  de  la  mer  de  Bretagne. 
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Quand  l'orage  civil  en  ces  lieux  retentit, 
Pour  ses  lois  et  son  Dieu  son  père  comijattit  : 
Vaincu,  forcé  de  fuir  ses  champs  héréditaires, 
Cachant  sous  un  faux:  nom  son  nom  et  ses  misères, 
Il  avait  traversé  la  France  avec  son  (ils; 
Du  haut  de  ces  sommets  qu'il  visita  jadis, 
D'espoir  et  de  honheur  l'âme  déjà  remplie. 
Ses  yeux  voyaient  de  près  les  champs  de  l'Italie, 
Quand,  aux  bords  de  l'Isère  aperçu,  des  soldats 
Par  de  vils  délateurs  sont  lancés  sur  ses  ])as  : 
Ils  allaient  échapper  dans  la  nuit  ;  nuit  funeste  ! 
Ses  larmes  l' étouffaient,  et  je  savais  le  reste. 

De  la  grotte,    i6  septembre   1793. 

Mon  cœur  me  l'avait  dit  :  toute  ame  est  sœur  d'une  amc; 

Dieu  les  créa  par  couple,  et  les  fit  homme  ou  femme  ; 

Le  monde  peut  en  vain  un  temps  les  séparer, 

Leur  destin  tôt  ou  tard  est  de  se  rencontrer; 

Et,  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici-bas  se  rencontrent. 

D'invincibles  instincts  l'une  à  l'autre  les  montrent  : 

Chaque  ame  de  sa  force  attire  sa  moitié. 

Cette  rencontre,  c'est  l'amour  ou  l'amitié. 

Seule  et  même  union  qu'un  mot  différent  nomme. 

Selon  l'être  et  le  sexe  en  qui  Dieu  la  consomme. 

Mais  qui  n'est  que  l'éclair  qui  révèle  à  chacun 

L'être  qui  le  complète,  et  de  deux  n'en  fait  (ju  un. 

Quand  il  a  lui,  le  feu  du  ciel  est  moins  rapide. 
L'œil  ne  cherche  plus  rien,  l'ànic  n'a  plus  de  vide; 
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Par  riiifaillililc  instinct  le  cœur  soudain  frappé 
Ne  craint  pas  de  retour,  ni  de  s'être  troni])é; 
On  est  |)lein  d'un  attrait  qu'on  n'a  pas  senti  naître; 
Avant  de  se  parler  on  croit  se  reconnaître; 
Pour  tous  les  jours  passés  on  n'a  plus  un  regard 
On  regrette,  on  gémit  de  s'être  vus  trop  tard  ; 
On  est  d'accord  sur  tout  avant  de  se  répondre; 
L'ànie  de  plus  en  plus  as|)ire  à  se  confondre  : 
C'/est  le  rayon  du  ciel,  |)ai'  l'eau  répercuté, 
Qui  remonte  au  rayon  pour  doubler  sa  clarté; 
C'est  le  son  qui  revient  de  l'écho  qui  répète, 
Seconde  et  même  voix,  à  la  voix  qui  le  jette; 
C'est  l'ombre  qu'avec  nous  le  soleil  voit  marcher. 
Sœur  du  corps,  (pia  nos  pas  on  ne  peut  arracher. 

I  7  septembre  1793. 

Vous  me  l'avez  donné,  ce  com])lément  de  vie, 

Mon  Dieu!  Ma  soif  d'aimer  est  enfin  assouvie. 

Du  jour  où  cet  enfant  sous  ma  grotte  est  venu, 

Tout  ce  que  je  rêvais  jadis,  je  l'ai  connu. 

Pour  la  première  fois,  moi,  dont  l'ame  isolée 

A  d'autres  jusqu'ici  ne  s'était  pas  mêlée. 

Moi  qui  trouvais  toujours  dans  ce  qui  m'a|)prochait 

Quelque  chose  de  moins  que  mon  cœur  ne  cherchait  ; 

A.U  visage,  au  regard,  au  son  de  voix,  au  geste, 

Al  l'émanation  de  ce  rayon  céleste, 

A.UX  [)remières  douceurs  du  premier  entretien. 

Au  cœur  de  cet  enfant  j'ai  reconnu  le  mien. 
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Mon  âme,  que  rongeait  sa  vague  solitude, 

A  répandu  sur  lui  toute  sa  plénitude  ; 

Et  mon  cœur  abusé,  ne  comptant  plus  les  jours, 

Croit  en  l'aimant  d'iiier  l'avoir  aimé  toujours. 


De  la  grotte,  20  septembre  179J. 

Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps;  le  vol  de  l'heure 

D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure; 

Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  matin  à  peine  commencé; 

Ou  plutôt,  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre. 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil. 

Mon  cœur  ne  dépend  ])lus  d'un  rayon  de  soleil, 

De  la  saison  (pii  fuit,  du  nuage  qui  passe; 

Son  bonheur  est  en  lui;  toute  heure,  toute  place, 

Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux. 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde; 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert. 

Leur  est  un  firmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  })longent  sans  ond^re,  ils  y  lisent  sans  voile; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile  ; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Eveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 
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Le  geste  aide  le  mot,  l'œil  e\j)lique  le  cœur, 

L'àiiie  coule  toujoui's  et  u'a  plus  de  langueur; 

D'uu  univers  nouveau  l'inipi-ession  couuuune 

Vibre  à  la  fois,  s  y  fond,  et  ne  fait  bientôt  (|u  une. 

Dans  cet  autre  soi-niènie,  où  tout  va  retentir 

On  se  regai'de  vivi'e,  on  s'écoute  sentii-; 

Eu  se  montrant  à  nu  sa  pensée  iiigéiuie, 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue; 

En  entendant  le  mot  cpie  1  on  cliercliait  en  soi, 

Ou  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit  :  «  C'est  moi! 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emijlème  ; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime; 

Et  la  vie  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  j)orte  avec  amour. 


De  la  ijrotrr,  -a')  septembre    17^3. 

Quand  je  reviens  le  soir  de  mes  lointaines  chasses, 

hes  pieds  meurtris,  les  doigts  déchirés  par  les  glaces, 

Pxapportant  sur  mou  dos  l'élan  ou  le  chamois. 

Et  que,  du  haut  d'un  })ic,  du  plus  loin  j'aperçois 

Mon  lac  bleu  resserré  comme  un  peu  d'eau  (pii  tremble 

Dans  le  creux  de  la  main  où  l'enfant  la  rassemble. 

Le  feston  vert  bordant  sa  coupe  de  granit. 

De  mes  chênes  ])(n(li('s  la  létc  (pii  jaunit, 

Et,  vacillante  au  fond  de  la  grotte  (pii  fume, 

La  lueur  du  fo\er  que  J.aurence  rallume; 

Quand  je  rêve  un  moment.  (|uand  je  me  dis  :  «  Là-bas, 

Dans  ce  point  lumineux  (pi'un  lynx  ne  verrait  i)as, 
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J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-même, 
Uu  regard  qui  me  cherche,  uu  souveuir  qui  m'aime, 
Un  ami  dont  mon  pas  fera  battre  le  cœur, 
Un  être  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecteur, 
Pour  moi  tout,  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre 
Patrie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père, 
Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 
Et  pour  qui  loin  de  moi  le  jour  n'a  qu'un  instant, 
L'instant  où,  de  ces  monts  me  voyant  redescendre 
Il  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre, 
Et,  bondissant  après  comme  un  jeune  chamoi. 
Me  ramène  à  la  grotte  en  courant  devant  moi  ;  » 
Alors,  pressant  le  pas  sur  mon  chemin  de  neige, 
Je  me  trace  de  l'œil  le  sentier  qui  l'abrège; 
Le  glacier  suspendu  m'oppose  en  vain  son  mur. 
Je  me  laisse  glisser  sur  ses  pentes  d'azur; 
Je  retrouve  Laurence  au  pied  de  la  montagne, 
Car  je  ne  permets  pas  encor  qu'il  m'accompagne 
Il  ])asse  alors  son  bras  plus  faible  sous  le  mien  ; 
Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien  ; 
Nous  rentrons,  il  me  dit  combien  nos  tourterelles 
Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes, 
Combien  la  chèvre  noire  a  donne  de  son  lait. 
Ou  de  petits  poissons  ont  rem})li  son  fdet  ; 
H  me  montre  les  tas  de  mousses  et  de  feuille 
Que  pour  tapisser  l'antre  avant  l'hiver  il  cueille, 
Les  fruits  qu'il  a  goûtés  et  rapportés  du  bois, 
Et  dont  l'épine  aiguë  ensanglante  ses  doigts. 
Les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  flotte, 
Qu'il  a  fait  serpenter  dans  les  flancs  de  la  grotte, 
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Les  oiseaux  qu'il  a  pris  eu  leur  jetant  du  grain, 
Et  les  chevreuils  privés  qui  mangent  dans  sa  main 
(]ar,  soit  par  prélérenee  ou  soit  par  habitude, 
Tous  ces  douv  eonq)agnons  de  notre  solitude, 
Biches  de  la  montagne,  élans,  oiseau v  des  bois, 
Accourent  à  sa  vue  et  volent  à  sa  voix. 


Nous  mangeons  sur  la  main  ce  que  le  jour  nous  donne. 

Le  lait,  les  simples  mets  cpie  la  joie  assaisonne; 

Nous  mordons  tour  à  tour  à  des  fruits  incoiums. 

Ou  pour  nous  abreuver  nous  en  pressons  le  jus  ; 

Pour  les  mortes  saisons  nous  mettons  en  réserve 

Ceux  que  le  soleil  sèche  et  que  le  temps  conserve, 

A  chaque  invention  de  l'un  l'autre  applaudit; 

On  prévoit,  on  combine,  on  se  trompe,  et  l'on  rit; 

Dans  ces  mille  entretiens  le  long  soir  se  consume  ; 

Sur  le  foyer  dormant  le  dernier  tison  fume, 

Et  souvent  dans  le  lac,  miroir  de  notre  nuit. 

Nous  voyons  se  lever  l'étoile  de  minuit  : 

Alors  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  la  pierre. 

Vers  la  fenêtre  où  flotte  un  reste  de  lumière, 

D'où  l.aui'ence,  inclinant  son  front  gi'ave  et  pieux, 

Sur  la  croix  du  tondjeau  jette  souvent  les  yeux  ; 

Et  quand,  après  avoir  béni  cette  journée 

Que  nous  rendons  à  Dieu  connue  il  nous  l'a  donnée, 

Après  avoir  prié  pour  que  d'autres  soleils 

Nous  ramènent  demain,  toujours,  des  joui's  pai-eils. 

Après  avoir  offert  nos  vœux  pour  ceux  qui  vivent, 

Au  souvenir  des  morts  nos  pi'ières  arrivent, 


78  JOCELYN 

Laurence,  en  répondant  aux  versets,  bien  des  fois 
A,  malgré  ses  efforts,  des  larmes  dans  la  voix, 
Et  de  ses  pleurs  de  (ils,  non  encore  épuisées, 
Ses  mains  jointes  après  sont  souvent  arrosées. 

Ainsi  finit  le  jour,  et  puis  chacun  en  ])aix 
/     Va  s'endormir  couché  sur  son  feuillage  épais, 
Jusqu'à  ce  que  la  voix  du  pi'emier  qui  s'éveille 
Vienne  avec  l'alouette  enchanter  son  oreille. 


De  lii  grotte,  23  octobre  I79>. 

Depuis  que  sa  douleur  par  le  temps  s'engourdit. 
Comme  Laurence  est  lier  et  beau!  comme  il  grandit! 
Par  moments,  quand  sur  moi  son  visage  rayonne, 
La  splendeur  de  son  front  m'éblouit  et  m'étonne; 
Je  ne  puis  soutenir  l'éclat  de  sa  beauté; 
Et  quand  dans  son  regard  le  mien  tombe  arrêté. 
Je  crois  sentir  en  moi  parfois  ce  qu'éprouvèrent. 
Près  du  sacré  tombeau,  les  femmes  qui  trouvèrent 
L'homme  assis  qui  leur  dit  :  «  Allez,  il  n'est  })lus  là  «  ; 
Quand  leur  cœur  à  ces  mots  en  elles  se  troubla, 
Et  que,  croyant  parler  à  l'homme,  chose  étrange. 
Leurs  regards  dessillés  s'aperçurent  de  l'ange!... 


De  la  grotte,  24  octobre   1793. 

Ce  soir,  je  regardais  Laurence  à  la  clarté 
Du  fover  tlandjovant  sur  son  front  reflété, 
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Pendant  qu'assis  à  terre  il  regardait  lui-même 
Jouer  entre  ses  |)ieds  le  jeune  faon  qu'il  aime. 
Jamais  rien  de  si  doux  et  de  si  gracieuv 
Oue  la  bidu'  et  1  ('iilaiit  iw  s  Offrit  à  mes  veux. 

Repliant  ses  pieds  blancs  sous  son  ventre,  la  biche, 
Comme  dans  rheri)e  molle  où  le  jour  elle  niche, 
S'arrangeait  confiante  entre  ses  deux  genoux. 
Levait  sur  lui  son  œil  intelligent  et  doux. 
Broutait  entre  ses  doigts  de  tendres  jets  de  saule, 
Allongeait  et  posait  le  col  sur  son  é|)aule. 
Et,  me  jetant  de  là  son  regard  triomphant. 
Léchait  et  mordillait  les  cheveux  de  l'enfant. 


28  octobre   1793. 

L'enfant!  je  ne  puis  plus  nommer  ainsi  Laurence. 

Ses  seize  ans  l'ont  conduit  à  son  adolescence. 

Son  front  s'élève  presque  à  la  hauteur  du  mien  ; 

A  la  course,  mon  i)ied  gagne  à  peine  le  sien; 

Seulement  sa  voix  tendre,  angélique,  argentine, 

Conserve  encor  l'accent  de  sa  voix  enfantine. 

Et  ses  inflexions,  vibrantes  de  douceur. 

Me  font  rêver  souvent  à  la  voix  de  ma  sœur. 

Alors,  pour  un  instant,  mon  cœur,  que  ce  son  fraj)pe, 

Pour  remonter  un  peu  le  cours  du  temps,  m'échappe, 

Et  me  reporte  au  jour  où  ces  tendres  accents 

De  femmes,  mère  ou  sœur,  résonnaient  à  mes  sens. 

Et,  donnant  ta:it  de  charme  au  fo\er  domestique. 
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De  mon  enfance  étaient  la  suave  musique. 

Je  les  cherche,  mon  cœur  des  absents  s'entretient; 

Des  huMïies  dans  mes  yeux  montent;  Laurence  vient, 

S'assied  à  mes  genoux,  me  regarde  en  silence, 

Me  demande  pourquoi  je  pleure,  à  qui  je  j)ense. 

Je  lui  dis  mon  enfance;  il  pleure  en  m'écoutant  : 

«  Comme  ils  t'aimaient  !  dit-il.  Mais  moi  je  t'aime  autant  ; 

Ne  suis-je  pas  pour  toi  comme  un  fils  de  ta  mère? 

N'as-tu  pas  remplacé  dans  mon  cœur  même  un  père  ?  » 

Puis,  sur  la  même  pierre  appuyant  nos  deux  fronts, 

L'un  vis-à-vis  de  l'autre  ensemble  nous  pleurons. 

Mais  quand,  à  cette  voix,  revenu  de  mon  rêve, 
Pour  m' essuyer  les  yeux  ma  tête  se  relève, 
Que  l'ombre  de  mon  front  s'éclaire,  et  que  je  voi 
Ce  visage  charmant,  tout  en  eau  devant  moi. 
Se  relever  aussi,  s'éclairer  à  mesure 
Comme  un  miroir  vivant  de  ma  ])ropre  figure. 
Comme  une  ombre  animée  où  tout  ce  que  je  sens 
Bat  dans  un  autre  cœur,  se  peint  dans  d'autres  sens  ; 
Quand  je  pense  que  Dieu  me  rend,  dans  ce  seul  être. 
Tous  ceux  parmi  lesquels  sa  bonté  me  fit  naître. 
Que  ce  pauvre  orphelin  n'a  que  moi  povu"  appui. 
Qu'il  existe  en  moi  seul  comme  moi  tout  en  lui, 
Que  mon  bras  est  son  bras,  que  ma  vie  est  sa  vie, 
Et  que  Dieu  même  a  fait  l'amitié  qui  nous  lie. 
Ah!  mes  larmes  bientôt  tarissent,  et  mon  cœur 
Dans  un  seul  sentiment  trouve  assez  de  bonheur! 
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Do  la  grotte,  29  octobre   179J. 

Roaiilé,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème, 
Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  l'on  t'aime, 
Pourquoi  l'œil  te  poursuit,  pouinpioi  le  cœur  aimant 
Se  préci[)ite  à  toi  coniuie  un  ter  a  l'aimant. 
D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attac  he, 
S'end)rase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache? 
Soit  que,  comme  un  premier  ou  cinquième  élément, 
Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament, 
Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile,  ..  .   - 

Attire  nos  regards  aux  rayons  de  l'étoile. 
Aux  mouvements  des  mers,  à  la  courbe  des  cieux. 
Aux  flexibles  ruisseaux,  ;uix  arbres  gracieux; 
Soit  qu'en  traits  plus  parlants  sous  nos  yeux  imprimée, 
Et  fi'appant  de  ton  sceau  la  nature  animée, 
Tu  donnes  au  lion  l'effroi  de  ses  regards 
Au  cheval  l'ondoiement  de  ses  longs  crins  épars, 
A  l'aigle  l'envergure  et  l'ombre  de  ses  ailes. 
Ou  leurs  enlacements  au  cou  des  toui'terelles  ; 
Soit  enfin  ({u'éclatant  sur  le  visage  humain, 
-Miroir  de  ta  puissance,  abrégé  de  ta  main, 
Dans  les  traits,  les  couleurs  dont  ta  main  le  décore. 
Au  front  d'homme  ou  de  femme,  où  l'on  te  voit  éclore, 
Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  fierté 
Oue  l'œil  ne  ))eut  fixer  sans  en  être  humecté  : 
Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  emi)ire; 
Toute  âme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire, 
1.  r> 
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Et  cet  élan,  qui  suit  tii  fascination, 
Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  effet  quelque  image 

De  Dieu  même,  qui  perce  à  travers  ce  nuage? 

Ou  si  cette  âme,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné, 

Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné; 

Sur  la  beauté  suprême,  ineffable,  infinie, 

N'en  a  pas  modelé  la  charmante  harmonie  ; 

Ne  s'est  pas  en  naissant,  par  des  rapports  secrets. 

Approprié  sa  forme  et  composé  ses  traits, 

Et  dans  cette  splendeur  que  la  forme  révèle 

Ne  nous  dit  pas  aussi  :  «  L'habitante  est  plus  belle  ?  » 

Nous  le  saurons  un  jour,  })lus  tard,  plus  haut.  Pour  moi, 

Dieu  seul  m'en  est  témoin  et  lui  seul  sait  pour(pioi  ; 

Mais,  soit  que  la  beauté  brille  dans  la  nature. 

Dans  les  cieux,  dans  une  herbe,  ou  sur  une  figure, 

Mon  cœur,  né  pour  l'amour  et  l'admiration, 

Y  vole  de  lui  seul  comme  l'œil  au  rayon, 

La  couve  d'un  regard,  s'y  délecte  et  s'y  pose. 

Et  toujours  de  soi-même  y  laisse  quelque  chose 

Et  mon  Ame  allumée  y  jette  tour  à  tour 

Une  étincelle  ou  deux  de  son  foyer  d'amour. 

Je  me  suis  reproché  souvent  ces  sympathies, 

Trop  soudaines  en  moi,  trop  vivement  senties; 

Ces  instincts  du  coup  d'œil,  ces  premiers  mouvements, 

Qui  d'une  impression  me  font  des  sentiments. 

Je  me  suis  dit  souvent  :  «  Dieu  peut-être  condamne 
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O's  peiicliants  où  du  cœur  hi  flamme  se  profane  ; 
iMais,  liélas!  malgré  nous  l'œil  se  tourne  au  flambeau. 
Est-ce  un  crime,  ô  mon  Dieu,  de  trop  aimer  le  beau  ?  » 


De  la  grotte,    (•='  novembre  1793. 

Ces  pensers,  car  toujours  c'est  à  lui  que  je  pense. 
Me  vinrent  l'autre  jour  en  regardant  Laurence. 
Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
>('inq)rima  lame  humaine  en  traits  plus  séduisants, 
Et,  de  plus  de  beautés  combinant  le  mélange, 
iSe  laissa  l'œil  douter  entre  l'enfant  et  l'ange  : 
Tout  ce  qu'à  son  matin  l'àme  a  de  pureté, 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité, 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse, 
Tout  ce  qu'un  ca^ur  plus  nuu*  a  de  grave  tendresse, 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  s('rieu\', 

Y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux, 
Et,  selon  le  rayon  (jue  la  pensée  y  verse, 
L'ond)re  (|ui  les  pai'court,  l'éclair  (|ui  les  traverse, 

Y  brille  dans  ses  yeuv  en  rayon  de  splendeur, 

Y  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeui*, 

Y  flotte  il  sa  paupière  en  larme  transparente, 

Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante, 

S'y  creuse  en  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 
S'y  recueille  caché  sous  le  bord  de  ses  cils, 
Sur  sa  lèvi'e  entrouverte  en  désir  vague  aspire. 
Ou  s'éj)and  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire. 
Partout  où  1  enfant  passe,  on  dirait  (ju'il  a  lui; 
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Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui. 

Bien  souvent,  sur  la  fin  d'un  jour  mourant  et  sombre, 

Lorsque,  la  grotte  et  moi,  tout  est  déjà  dans  l'ombre, 

Autour  de  sa  figure  il  fait  encor  grand  jour; 

Son  éclat  se  reflète  auxobjets  d'alentour; 

Il  éclaire  la  nuit  d'un  reste  de  lumière, 

Et  son  regard  me  force  à  baisser  la  paupière  : 

On  dirait  ces  rayons  de  jour,  dont  Raphaël 

A  couronné  le  front  de  ses  vierges  du  ciel. 

Peut-être  cpie  ce  jour  n'était  pas  un  symbole. 

Et  que  dès  ici-bas  l'ame  a  son  auréole. 

J'ai  beau  chercher  bien  loin  dans  ma  mémoire,  rien 

Des  visages  connus  ne  rappelle  le  sien; 

Aucun  des  compagnons  de  ma  })remière  enfance. 

Des  lévites  amis  de  mon  adolescence, 

N'avait  ces  traits  si  purs,  ce  front,  cette  langueur, 

Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur. 

Cette  peau  qu'un  sang  bleu  sous  les  veines  colore, 

Ce  regard  qu'on  évite  et  qui  vous  perce  encore. 

Cet  œil  noir  qui  ressemble  au  firmament  obscur, 

Lorsque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur, 

Oii  l'humide  rayon  de  l'ame  qu'il  dévoile 

Sur  un  front  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile. 

Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  en  blonds  anneaux 

Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux  : 

Il  semble,  à  cette  forme  oii  tout  est  luxe  et  grâce. 

Que  cet  être  céleste  est  né  d'une  autre  race, 

Et  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  dici-bas 

Que  ce  regard  d'ami  qui  l'attache  à  mes  pas. 

Et  quand,  sur  ces  hauteurs,  ses  beaux  pieds  sans  chauss.U'e, 
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Sa  cravate  nouée  autour  de  sa  ceinture, 

Dans  sa  veste  sans  ])li  juscjuau  cou  boutonné, 

A  |)eine  resserrant  son  sein  emprisonné, 

Son  col  nu,  et  portant  sa  tête  avec  souplesse, 

Comme  un  front  de  coursier  (pion  flatte  et  ([u'on  caresse. 

Ses  cheveuv,  (jue  d'un  an  le  fer  n'a  retranchés, 

Des  deu\  côtés  du  col  en  boucles  épanchés. 

Et  son  front,  tout  bai^nié  de  sueur  ou  de  pluie, 

llenversé  vers  le  ciel  })our  (pinn  rayon  l'essuie. 

Je  le  vois  accourir  de  loin,  et  tout  à  couj) 

Sur  un  pi(;  du  glacier  m'ai)paraître  debout. 

Je  crois  voir,  tout  troublé,  la  céleste  ligure, 

Comme  un  être  idéal  an-dessus  de  nature, 

Se  détacher  de  terre  et  se  transfigurer, 

Et  je  suis  quelquefois  tenté  de  l'adorer; 

Mais  de  sa  douce  voix  la  tendre  résonance 

Me  rappelle  à  moi-même,  et  me  montre  Laurence  : 


De  la  grotte,  i'"'  drcembie  1793. 

Des  aiguilles  de  glace  on  s'éclairent  ces  monts 

L'année  a  |)our  six  mois  retiré  ses  ravons; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 

Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  j)lages. 

Et  jette,  au  lieu  d'écume,  à  leur  cime,  à  leurs  flancs, 

La  neige  (pie  la  bise  y  fouette  en  flocons  blancs. 

Le  jour  n'a  qu'un  rayon  brisé  par  les  tempêtes, 

Qui  s'étend  un  moment  tout  trempé  sur  ces  faîtes, 

Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer, 
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Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 

Il  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 

Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 

L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets; 

Les  vagues  de  brouillards  n'y  reposent  jamais; 

Un  sourd  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne, 

Roule  dans  lair,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

C'est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel;  c'est  le  choc 

Des  nuages  jetés  contre  l'écueil  du  roc; 

C'est  l'âpre  craquement  de  la  branche  flétrie, 

Qui  sous  les  lourds  glaçons  se  tord,  éclate  et  crie; 

Du  corbeau  qui  s'abat  l'aigre  croassement; 

Des  autans  engouffrés  le  triste  sifflement; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche; 

L'éternel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 

Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants, 

Et  font  ronfler  le  gouffre,  où  la  cascade  tonne, 

D'un  souffle  souterrain,  continu,  monotone. 

Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 

De  la  corde  d'un  arc  qui  vibrerait  toujours. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées. 
D'aurore  étincelante  ou  de  nuits  étoilées; 
Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à  mon  rocher; 
Plus  d'oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 
La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes; 
Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 
Qui  garnissent  la  roche  oii  nous  nous  enfonçons; 
Le  jour  ne  nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons; 


TROISIÈME    ÉPOQUE  87 

Mais  dans  l'air  tiède  assis,  les  doux  mains  sur  la  braise, 

Aux  lueurs  du  foyer  qu'entretient  le  mélèze, 

>'ous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 

lis  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 

Des  entretiens  coupés  de  quelque  heure  d'étude 

Nous  font  de  notre  grotte  une  douce  habitude  ; 

\ous  nous  y  recueillons  avec  la  volupté 

De  l'oiseau  dans  son  nid  ])rès  de  l'antre  abrité. 

Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 

J.e  vain  courroux  des  vents  berce  au  chaud  sur  sa  branche. 

Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d'horribles  cris, 

Plus  l'avalaiirlie  gronde  et  roule  de  débris, 

Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne, 

Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne, 

Plus  dans  ces  sifflements,  ces  terreurs  du  dehors, 

Nous  trouvons  d'âpre  joie  et  d'intimes  transports. 

Plus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble, 

Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 

Et  si  d'un  ciel  d'hiver  quelque  rare  soleil 

Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil. 

Echappés  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte. 

Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite  ; 

Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 

Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux, 

Des  arches  de  saphir,  des  grottes  oii  l'aurore 

Des  verts  reflets  de  l'onde  en  passant  se  colore, 

Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 

Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé. 

Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle. 

En  criant  sous  nos  ])ieds,  luit  comme  une  étincelle. 
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Dans  ces  déserts  mouvants,  nous  creusons  au  hasard 
Des  sentiers  dont  la  j)oudre  éblouit  le  regard  : 
Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie, 
Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie  ; 
Nous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs. 
Poudrés  par  les  frimas,  de  givre  ruisselants  ; 
Nous  nous  lançons  la  neige  où  nos  doigts  s'engourdissent; 
De  plaisir,  en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent; 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  en  ce  rude  séjour, 
Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à  chaque  jour. 


^^ 


Delà  grotte,  i6  décembre  1793. 

La  nuit,  quand  par  hasard  je  m'éveille  et  je  ])ense 
Que  dehors  et  dedans  tout  est  calme  et  silence, 
Et  qu'ouijliant  Laurence  auprès  de  moi  dormant, 
Mon  cœur  mal  éveillé  se  croit  seul  un  moment; 
Si  j'entends  tout  à  coup  son  souffle  qui  s'exhale. 
Régulier,  de  son  sein  sortir  à  brise  égale. 
Ce  souffle  harmonieux  d'un  enfant  endormi  ! 
Sur  un  coude  appuvé  je  me  lève  à  demi, 
Comme  au  chevet  d'un  flls  une  mère  qui  veille; 
Cette  haleine  de  i)ai\:  rassure  mon  oreille, 
Je  bénis  Dieu  tout  bas  de  m'avoir  accordé 
Cet  ange  que  je  garde  et  dont  je  suis  gardé; 
Je  sens,  aux  voluptés  dont  ces  heures  sont  j)leines. 
Que  mon  Ame  respire  et  vit  dans  deux  haleines. 
Quelle  musique  aurait  pour  moi  de  tels  accords  ? 
Je  l'écoute  longtemps  doi-mir,  et  me  rendors! 
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G  janvier  1794- 

Que  reiidrai-je  au  Seigneur  pour  les  biens  cju'il  me  donne? 

Tandis  que  sous  mes  pieds  l.i  tempête  résonne, 

One  le  jour  verse  au  jour  des  larmes  et  du  sang, 

L  inaltérable  paiv  sur  ces  hauts  lieuv  descend, 

Et  la  tendre  amitié,  qui  hait  la  multitude. 

]\ous  lait  un  univers  de  notre  solitude. 

One  cet  enfant  s'attache  à  mon  oud)re  !  et  combien 
Son  cœur  à  son  insu  se  mêle  avec  le  mien! 
Oh!  (pii  pourra  jamais  démêler  ces  deux:  âmes 
Que  la  terre  et  le  ciel  joignent  par  tant  de  trames? 
L  un  de  l'autre  il  serait  })lus  aisé  d'ari'achei' 
Ces  deux  hêtres  jumeaux  qu'un  nœud  sendjle  attacher, 
Et  qui,  de  jour  en  jour,  senlaçant  avec  force, 
Ci'oissent  du  même  tronc  et  sous  la  même  écorce. 
Mais  les  comj)araisons  manquent.  Je  me  souvien 
D'avoir  eu  pour  ami,  dans  mon  enfance,  un  chien, 
Une  levrette  blanche,  au  museau  de  gazelle. 
Au  poil  onde  de  soie,  au  cou  de  tourterelle, 
A  l'œ'il  j)rofond  et  doux  comme  un  regai'd  humain  ; 
Elle  n'avait  jamais  mangé  que  dans  ma  main, 
llf'pondu  qu'à  ma  voix,  couru  que  sur  ma  trace, 
Dormi  que  sur  mes  pieds,  ni  flaii-é  que  ma  j)lace. 
Quand  je  sortais  tout  seul  et  qu'elle  demeni-ait, 
Tout  le  tem[)S  que  j'étais  dehors,  elle  j)lenrait; 
Pour  me  voir  de  j)his  loin  aller  ou  l'eparaîti'e, 
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Elle  sautait  d'un  bond  au  bord  de  ma  fenêtre, 

Et,  les  deux  })ieds  collés  contre  les  froids  carreaux, 

Regardait  tout  le  jour  à  travers  les  vitraux; 

Ou,  parcourant  ma  chambre,  elle  y  cherchait  encore 

La  trace,  l'ombre  au  moins  du  maître  qu'elle  adore, 

Le  dernier  vêtement  dont  je  m'étais  couvert, 

Ma  plume,  mon  manteau,  mon  livre  encore  ouvert, 

Et,  l'oreille  dressée  au  vent  pour  mieux  m'entendre. 

Se  couchant  à  côté,  passait  l'heure  à  m'attendre. 

Dès  que  sur  l'escalier  mon  pas  retentissait, 

Le  fidèle  animal  à  mon  bruit  s'élançait, 

Se  jetait  sur  mes  pieds  comme  sur  une  proie, 

M'enfermait  en  courant  dans  des  cercles  de  joie. 

Me  suivait  dans  la  chambre  au  pied  de  mon  fauteuil. 

Paraissant  endormi  me  surveillait  de  l'œil. 

Là,  le  son  de  ma  voix,  la  plainte  inachevée, 

Ma  respiration  plus  ou  moins  élevée. 

Le  moindre  mouvement  du  pied  sur  le  tajûs. 

Le  clignement  des  yeux  sur  le  livre  assoupis. 

Le  froissement  léger  du  doigt  entre  la  page, 

Une  ombre,  un  vague  éclair  passant  sur  mon  visage, 

Semblaient  dans  son  sommeil  passer  et  rejaillir, 

D'un  contre-coup  soudain  la  faisaient  tressaillir  : 

Ma  joie  ou  ma  tristesse,  en  son  œil  retracée, 

N'était  qu'un  seul  rayon  d'une  double  pensée. 

Elle  mourut,  encor  son  bel  œil  sur  le  mien. 

Que  de  pleurs  je  versai!  Je  l'aimais  tant!  Eh  bien, 

Quoi(pie  ma  plume  tremble,  en  glissant  sur  la  page, 

De  ternir  dans  mon  cœur  l'amitié  par  l'image, 

Que  de  l'ame  à  l'instinct  toute  comparaison 
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Profane  la  nature  et  mente  à  la  l'aison, 

Ce  charmant  souvenir  de  mon  heureuse  enfance 

Me  revient  dans  le  cœur  quand  je  songe  à  Laurence. 

Cet  ami  de  ma  race  à  présent  m'aime  autant; 

Il  ne  [)eut  plus  de  moi  se  passer  un  instant; 

Il  s'attriste,  il  languit  pour  une  heure  d'ahsence; 

Il  marche  quand  je  marche,  il  pense  quand  je  pense; 

Son  regard  suit  le  mien,  comme  si  de  nos  cœurs 

Le  rayon  ne  })0U\ait  se  diriger  ailleurs; 

Connue  mon  pauvre  chien  ou  comme  l'hirondelle 

Qui  ne  s'alarme  plus  de  nous  voir  autour  d'elle, 

Il  s'est  a})privoisé  pas  à  pas,  jour  à  jour; 

Il  boude  à  mon  départ,  il  saute  à  mon  retour; 

Mais  pour  toute  autre  voix,  })our  tout  autre  visage, 

Cet  enfant  du  désert  redeviendrait  sauvage. 

Oh!  ([ui  n'aimerait  pas  ce  qui  nous  aime  ainsi? 

Qui  pourrait  égaler  ce  que  je  trouve  ici  ? 

Que  man([ue-t-il  au  cœur  nourri  de  ces  tendresses  ? 

Mon  Dieu  !    vos  dons  toujours  dépassent  vos  promesses  ! 

Et,  dans  mon  plus  beau  rêve  autrefois  d'amitié, 

Mon  cœur  n'en  avait  pas  deviné  la  moitié!... 


Le  manuscrit  était  d(chir(''  à  cette  pi.ice,  et  il  inanqii:iit  un  cer- 
tain nombre  de  feuilles.  On  peut  présumer  par  ce  (pii  suit  que  Jo- 
cel\n  avait  continué  à  noter  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
circonstances  de  sa  vie  heureuse  pendant  ces  mois  de  solitude. 
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Grotte  des  Ai^^lcs,   i5  avril  179  +  . 

J'ai  trouvé  ce  matin,  dans  le  creiiv  du  rocher, 

Le  paiu  que  cliaque  mois  le  pâtre  y  vient  cacher; 

De  cet  homme  de  bien  pieuse  providence  ! 

Deux  mots  l'accompagnaient  :  «  Redoublez  de  prudence; 

Dans  nos  cités  sans  Dieu  malheur  à  qui  descend  ! 

L'échafaud  des  martyrs  a  toujours  soif  de  sang.  » 

Brisez,  brisez,  Seigneur,  ces  glaives  de  colère; 

Al)régez,  en  faveur  des  justes  de  la  terre. 

Ces  jours  de  désespoir  et  de  convulsions. 

Où  votre  nom  s'écli[)se  auv  yeux  des  nations  ! 

Puisse  l'ange  de  paix  bientôt  y  redescendre  ! 

Mais  moi,  je  n'ai,  Seigneur,  que  grâces  à  vous  rendre; 

Et,  si  ce  temj)s  n'était  une  ère  de  forfaits. 

Je  dirais  :  Que  ces  jours  ne  (inissent  jamais! 
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La  grotte,  6  mal  1794 

Il  est  (les  jours  de  luxe  et  de  saison  choisie, 
Qui  sont  comme  les  fleurs  précoces  de  lu  vie, 
Tout  bleus,  tout  nuancés  d'éclatantes  couleurs, 
Tout  trempés  de  rosée  et  tout  fragrants  d'odeurs. 
Que  d'une  nuit  d'orage  on  voit  parfois  éclore. 
Qu'on  savoure  un  instant,  qu'on  respire  une  aurore, 
Et  dont  comme  des  fleurs,  encor  tout  enivrés, 
On  se  demande  après  :  Les  ai-je  respires  ? 
Tant  de  parfum  tient-il  dans  ces  étroits  calices  ? 
Et  dans  douze  moments,  si  courts,  tant  de  délices? 

Aujourd'hui  fut  })Our  nous  un  de  ces  jours  de  choix  : 

Eveillés  aux  rayons  du  plus  riant  des  mois, 

A  l'hymne  étourdissant  de  la  vive  alouette 

Qui  n'a  que  joie  et  cris  dans  sa  voix  de  poète, 

Au  nuirnuu'e  du  lac  flottant  à  petit  pli, 

Nous  nous  sommes  levés  le  cœur  déjà  renq)li, 

Ne  pouvant  contenir  rinq)atient  délire 

Qui  nous  appelle  à  voir  la  nature  sourire. 

Et  nous  sonnnes  allés,  pas  à  pas,  tout  le  joui'. 

Du  printemps  sur  ces  monts  épier  le  retour. 

La  neige  qui  fondait  au  tact  du  rayon  rose. 
Avant  d'aller  blanchir  les  ])entes  qu'elle  arrose, 
Connue  la  stalactite  au  bord  glacé  des  toits, 
Distillait  des  rochers  et  des  branches  des  bois; 


QUATTxIEME     ÉPOQUE  gS 

Chaque  goutte  eu  pleuvaut  reuioutait  eu  poussière 
Sur  riierbe,  et  s'v  l'oulait  eu  glol)es  de  lumière. 
Tous  ces  prisiues,  frappés  du  feu  du  fii'uiameut, 
Remplissaieut  l'œil  d'éclairs  et  d'éhlouissement; 
Ou  eût  dit  mille  essaims  d'abeilles  murmurantes 
Dissémiuaut  le  jour  sur  leurs  ailes  errantes, 
Sur  leur  corset  de  feu,  d'azur  et  de  vermeil, 
Et  bourdonnant  autour  d'un  rayon  de  soleil. 
Puis  en  mille  filets  ces  gouttes  rassemblées 
Allaient  chercher  leurs  lits  dans  le  creux  des  vallées, 

Y  couraient  au  hasard  des  pentes  sur  leurs  flancs, 

Y  dépliaient  leur  nappe  ou  leurs  longs  rubans  blancs, 

Y  gazouillaient  eu  foule  en  mille  voix  légères, 
Comme  des  vols  d'oiseaux  cachés  sous  les  fougères, 
Courbaient  1" herbe  et  les  fleurs  comme  un  souffle  eu  glissant, 

Y  laissaie:it  par  flocons  leur  écume  en  passant; 
Puis  la  brise  venait  essuyer  cette  écume. 
Comme  à  l'oiseau  qui  mue  elle  enlève  une  plume. 

L'air  tiède  et  parfumé  d'odeurs,  d'exhalaisons, 
Semi)lait  tomber  avec  les  célestes  rayons, 
Eucor  tout  iuq)régné  d'ame  et  de  sèves  neuves, 
Comme  l'air  virginal  qui  vint  fondre  les  fleuves 
Du  globe  enseveli  dans  sou  })remier  hiver, 
Quand  la  vie  et  l'amour  se  respiraient  dans  l'air; 
Il  soufflait  des  soupirs,  il  ap[)ortait  des  nues 
Des  tiédeurs,  des  odeurs,  des  langueurs  inconnues; 
Il  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords, 
11  étreignait  les  monts  avec  de  tels  transports, 
Il  secouait  la  neige  et  les  troncs  et  les  cimes 
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Avec  des  mouvements  et  des  bruits  si  sublimes, 

Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les  éléments, 

Des  })aroles  d'amour  et  des  embrassements, 

Et,  dans  les  forts  soujiirs  qui  semblaient  les  confondre, 

L'eau,  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'étlier,  se  répondre. 

Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir; 

La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir; 

('omme  s'il  n'avait  eu  ])Our  été  qu'une  aurore, 

Il  hâtait  tout  du  souffle,  il  })ressait  tout  d'éclore; 

Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois 

S'étendaient  en  tapis,  s'arrondissaient  en  toits. 

S'entrelaçaient  aux  troncs,  se  suspendaient  aux  roches, 

Sortaient  de  terre  en  grappe,  en  dentelles,  en  cloches. 

Entravaient  nos  sentiers  j^ar  des  réseaux  de  fleurs. 

Et  nos  yeux  éblouis  dans  des  flots  de  couleurs. 

La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force, 

Coulait  en  gommes  d'or  des  fentes  de  l'écorce, 

Suspendait  aux  rameaux  des  pampres  étrangers, 

Des  filets  de  feuillage  et  des  tissus  légers, 

Où  les  merles  siffleurs,  les  geais,  les  tourterelles, 

En  fuyant  sous  la  feuille,  embarrassaient  leurs  ailes. 

Alors  tous  ces  réseaux,  de  leur  vol  secoués, 

Par  leurs  extrémités  d'arbre  en  arbre  noués, 

Tremblaient,  et,  sur  les  pieds  du   tronc  qui  les  appuie, 

De  plumes  et  de  fleurs  répandaient  une  pluie; 

Tous  ces  dômes  des  bois,  qui  frémissaient  aux  vents, 

Ondoyaient  comme  un  lac  aux  flots  verts  et  mouvants; 

Des  nids  d'oiseaux,  bercés  au  roulis  des  lianes, 

Y  flottaient,  remplis  d'œufs  tachetés,  diaphanes. 

Des  mères  (pii  fuyaient  fragile  et  doux  trésor, 
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Comme  dans  le  filet  la  perh.'  huniide  encor! 

(Ihaque  fois  que  nos  yeux,  pénétrant  dans  ces  ombres, 

De  la  nuit  des  rameaux  éclairaient  les  dais  sombres, 

Nous  trouvions,  sous  ces  lits  de  feuille  où  dort  l'été, 

Des  mystères  d'amour  et  de  fécondité; 

(Iliaque  fois  que  nos  })ieds  tondraient  dans  la  verdure, 

Les  herbes  nous  montaient  juscjues  à  la  ceinture, 

Des  Ilots  d'air  endraumé  se  répandaient  sur  nous. 

Des  nuages  ailés  partaient  de  nos  genoux, 

Insectes,  papillons,  essaims  nageants  de  mouches. 

Oui  d'un  étlier  vivant  semblaient  former  les  couches. 

Ils  montaient  en  colonne,  en  tourbillon  flottant. 

Comblaient  l'air,  nous  cachaient  l'un  à  l'autre  un  instant. 

Comme  dans  les  chemins  la  vague  de  poussière 

Se  lève  sous  les  pas  et  retombe  en  arrière  ; 

Ils  roulaient;  et  sur  l'eau,  sur  les  prés,  sur  le  foin, 

(x^s  poussières  de  vie  allaient  tomber  plus  loin  ; 

Et  chacune  semblait,  d'existence  ravie. 

Epuiser  le  boidieur  dans  sa  goutte  de  vie; 

L'air  qu'elles  animaient  de  leur  frémissement 

N'était  que  mélodie  et  que  bourdonnement. 

Oh!  (jue  n'eût  enivré  l'ivresse  universelle 
Que  l'air,  le  jour,  l'insecte,  apportaient  sur  leur  aile? 
Oh!  ({ue  n'eût  réchauffé  cette  haleine  des  airs 
Qui  tiédissait  la  neige  et  fondait  les  hivers? 
La  sève  de  nos  sens,  comme  celle  des  arbres. 
Eût  fécondé  des  troncs,  eût  animé  des  marbres; 
Et  la  vie,  en  battant  dans  nos  seins  à  grands  coups, 
Semblait  vouloir  jaillii'  et  déborder  de  nous. 

ï-  7 
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Nous  courions  ;  des  grands  rocs  nous  franchissions  les  fentes  ; 

Nous  nous  laissions  rouler  dans  l'herbe  sur  les  pentes; 

Sur  deux  rameaux  noués  le  bouleau  nous  berçait  ; 

Notre  biche  étonnée  à  nos  pieds  bondissait  ; 

Nous  jetions  de  grands  cris  pour  ébranler  les  voûtes 

Des  arbres,  d'où  pleuvait  la  sève  à  grosses  gouttes; 

Nous  nous  perdions  exprès,  et,  pour  nous  retrouver, 

Nous  restions  des  moments,  sans  parole,  à  rêver; 

Puis  nous  partions  d'un  trait,  comme  si  la  pensée 

Par  le  même  ressort  en  nous  était  pressée. 

Et,  vers  un  autre  lieu  prompts  à  nous  élancer, 

Nous  courions  pour  courir  et  pour  nous  devancer. 

Mais  toute  la  montagne  était  la  même  fête  : 

Les  nuages  d'été  qui  passaient  sur  sa  tête 

N'étaient  qu'un  chaud  duvet,  que  les  rayons  brûlants 

Enlevaient  au  glacier,  cardaient  en  flocons  blancs  ; 

Les  ombres  qu'allongeaient  les  troncs  sur  la  verdure, 

Se  découpant  sur  l'herbe  en  humide  bordure, 

Dans  quelque  étroit  vallon,  berceau  déjà  dormant. 

Versaient  plus  de  mystère  et  de  recueillement  ; 

Et  chaque  heure  du  jour  en  sa  magnificence. 

Apportant  sa  couleur,  son  bruit  ou  son  silence, 

A  la  grande  harmonie  ajoutait  un  accord, 

A  nos  yeux  une  scène,  à  nos  sens  un  transport. 

Enfin,  comme  épuisés  d'émotions  intimes, 

L'un  à  côté  de  l'autre,  en  paix  nous  nous  assîmes 

Sur  un  tertre  aplani,  qui,  comme  un  cap  de  fleurs. 

S'avançait  dans  le  lac  plus  profond  là  qu'ailleurs. 

Et  dont  le  flot,  bruni  |)ar  l'ombre  haute  et  noire. 

Ceignait  d'un  gouffre  bleu  ce  petit  promontoire  : 
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Oa  y  touchait  de  l'œil  tout  ce  bel  horizon; 
Une  mousse  jaunâtre  y  servait  de  gazon, 
Et  des  verts  coudriers  l'ombre  errante  et  légère, 
Combattant  les  rayons,  y  flottait  sur  la  terre. 
Nos  cœurs  étaient  muets  à  force  d'être  pleins  ; 
Nous  effeuillions  sur  l'eau  des  tiges  dans  nos  mains  ; 
Je  ne  sais  quel  attrait  des  yeux  pour  l'eau  limpide 
Nous  faisait  regarder  et  suivre  chaque  ride, 
Réfléchir,  souj)irer,  rêver  sans  dire  un  mot, 
Et  perdre  et  retrouver  notre  ame  à  chaque  flot. 
Nul  n'osait  le  premier  rompre  un  si  doux  silence, 
Quand,  levant  par  hasard  un  regard  sur  Laurence, 
Je  vis  son  front  rougir  et  ses  lèvres  trembler, 
Et  deux  gouttes  de  pleurs  entre  ses  cils  rouler. 
Comme  ces  pleurs  des  nuits  qui  ne  sont  pas  la  pluie. 
Qu'un  pur  rayon  colore,  et  qu'un  vent  tiède  essuie. 

—  ''  Que  se  passe-t-il  donc,  Laurence,  aussi  dans  toi? 
Est-ce  qu'un  poids  secret  t'oppresse  ainsi  que  moi? 

—  Oh!  je  sens,  me  dit-il,  mon  cœur  prêt  à  se  fendre; 
Mon  ame  cherche  en  vain  des  mots  pour  se  répandre  ; 
Elle  voudrait  créer  une  langue  de  feu. 

Pour  crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieu. 

—  Dis-moi,  repris-je^  ami,  par  quelles  influences 
Mon  ame  au  même  instant  pensait  ce  que  tu  penses. 
Je  sentais  dans  mon  cœur,  au  rayon  de  ce  jour. 
Des  élans  de  désirs,  des  étreintes  d'amour 
Capables  d'embrasser  Dieu,  le  temps  et  l'espace; 

Et  pour  les  ex[)rimer  ma  langue  était  de  glace. 
Cej)endant  la  nature  est  un  hymne  incomplet. 
Et  Dieu  n'y  reçoit  jias  l'hommage  qui  lui  plaît 
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Quand  l'iiomme,  qu'il  créa  pour  y  voir  son  image, 
N'élève  pas  à  lui  la  voix  de  son  ouvrage; 
La  nature  est  la  scène,  et  notre  ame  est  la  voix. 
Essayons  donc,  ami,  comme  l'oiseau  des  bois. 
Comme  le  vent  dans  l'arlire  ou  le  flot  sur  le  sable. 
De  verser  à  ses  pieds  le  poids  qui  nous  accable, 
De  gazouiller  notre  hymne  à  la  nature,  à  Dieu  : 
Créons-nous  par  l'amour  prêtres  de  ce  beau  lieu! 
Sur  ces  sommets  brûlants  son  soleil  le  proclame. 
Proclamons-l'y  nous-même  et  chantons-lui  notre  Aine  ! 
La  solitude  seule  entendra  nos  accents  : 
Ecoute  ton  cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens.  » 

LAURENCE. 

D'où  venez-vous,  ô  vous,  brises  nouvelles. 
Pleines  de  vie  et  de  parfums  si  doux, 
Oui  de  ces  monts  palpitants  comme  nous 
Faites  jaillir,  au  seul  vent  de  vos  ailes. 
Feuilles  et  fleurs  comme  des  étincelles? 
Ces  ailes  d'or,  où  les  embaumez-vous  ? 

Est-il  des  monts,  des  vallons  et  des  plaines, 
Où  vous  baignez  dans  ces  parfums  flottants. 
Où  tous  les  mois  sont  de  nouveaux  printemps. 
Où  tous  les  vents  ont  ces  tièdes  haleines. 
Où  de  nectar  les  fleurs  sont  toujours  pleines, 
Toujours  les  cœurs  d'extase  palpitants  ? 

Ah!  s'il  en  est,  doux  souffles  de  l'aurore, 
Emportez-nous  avec  l'encens  des  fleurs, 
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Emportez-nous  où  les  aines  sont  sœurs  î 
Nous  prierons  niieuv  le  Dieu  que  l'astre  adore, 
Car  l'àme  aussi  veut  le  ciel  i)our  éclore, 
Et  la  prière  est  le  [)arruiii  des  cœurs! 


Vois-tu  là-haut,  dans  la  vallée 
Où  le  jour  glisse  pas  à  pas, 
Où  la  neige,  en  tapis  roulée, 
Se  fane,  fume  et  ne  fond  pas; 
Vois-tu  l'arc-en-ciel  dans  sa  couche 
Frémir  au  rayon  qui  le  touche. 
Comme  un  serpent  dans  son  sommeil. 
Qui  sur  ses  mille  écailles  peintes 
Reflète  à  l'œil  les  triples  teintes 
De  l'eau,  de  l'air  et  du  soleil? 

C'est  le  nid  où  sur  la  montagne 

Ce  serpent  du  ciel  vient  muer. 

A  mesure  que  le  jour  gagne, 

Vois  ses  écailles  remuer! 

Vois  comme  eu  changeante  spirale 

Il  noue,  il  concentre,  il  étale 

Ses  tronçons  d'orange  et  de  hlcu! 

Regarde!  le  voilà  qui  lève 

Au  brouillard  son  cou  comme  un  glaive, 

Et  lui  vibre  son  dard  de  feu. 
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Il  monte,  aspiré  par  l'aurore. 

Oh!  comme  chaque  anneau  dormant 

Du  glacier  qui  se  décolore 

Se  détache  insensii3lement  ! 

Il  se  déroule,  il  plane,  il  courbe, 

Du  mont  au  ciel  sa  vaste  courbe, 

Et  sa  tète  à  ses  pieds  répond. 

Dieu  !  quelle  arche  de  monde  à  monde  ! 

Quel  océan  avec  son  onde 

Comblerait  ce  céleste  pont?... 

Est-ce  un  pont  pour  passer  tes  anges, 
O  toi  qui  permets  à  nos  yeux 
De  voir  ces  merveilles  étranges  ? 
Est-ce  un  pont  qui  mène  à  tes  cieux? 
Ah!  si  je  pouvais,  o  Laurence, 
Monter  où  cette  arche  commence. 
Gravir  ces  degrés  éclatants  ; 
Et,  pour  qu'un  ange  m'y  soutienne. 
L'œil  au  ciel,  ma  main  dans  la  tienne, 
Passer  sur  la  mort  et  le  temps  ! 


LAURENCE. 

Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 
Du  rossignol  qui  couve  ses  douze  œufs  : 
Comme  l'amour  lui  fait  enfler  son  aile. 
Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  eux! 
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Son  cou,  que  di'csse  im  })evi  d'iiicjuiétude. 
Surmonte  seul  la  conque  où  dort  son  fruit, 
Et  son  l)el  œil,  éteint  de  lassitude, 
Clos  du  souinieil,  se  rouvre  au  moindre  bruit 

Pour  ses  petits  son  souci  la  consume. 
Son  blond  duvet  à  ma  voix  a  frémi  ; 
On  voit  son  cœur  palpiter  sous  sa  plume, 
Et  le  nid  trend:)le  à  son  souffle  endormi. 

A  ce  douv  soin  ([ucllc  loi'co  renciiaîne? 
Ah!  c'est  le  chant  ilu  maie  dans  les  bois, 
Qui,  sus|)endu  sur  la  cime  du  chêne, 
Fait  ruisseler  les  ondes  de  sa  voix! 

Oh!  l'entends-tu  distiller  goutte  à  goutte 
Ses  lents  soupirs  après  ses  vifs  transports, 
Puis,  de  son  arbre  étourdissant  la  voûte, 
Faire  écumer  ses  cascades  d'accords? 

Un  cœur  aussi  dans  ses  notes  palpite  ; 
L'ame  s'y  mêle  à  l'ivresse  des  sens; 
Il  lance  au  ciel  l'hymne  qui  bat  si  vite. 

Ou  d'une  larni(.*  il  mouille  ses  accents. 

A  ce  rameau  qui  rattaclic  lui-même? 
Et  (pii  le  fait  s'épuiser  de  langueur? 
C'est  ({ue  sa  voix  vibre  dans  ce  qu'il  aime, 
Et  que  son  chant  y  tombe  dans  un  cœur! 
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De  ses  accents  sa  femelle  ravie 

Veille  attentive  en  onhliant  le  jour  ; 

La  saison  fuit,  l'œuf  éclot,  et  sa  vie 

N'est  (|ue  printemps,  que  musique  et  qu'amour! 

Dieu  de  bonheur,  que  cette  vie  est  belle! 
Ah!  dans  mon  sein  je  me  sens  aujourd'hui 
Assez  d'amour  pour  reposer  comme  elle, 
Et  de  transports  pour  chanter  comme  lui  ! 


Vois-tu  glisser  entre  deux  feuilles 
Ce  rayon  sur  la  mousse  où  l'ombre  traîne  encor, 
Qui  vient  obliquement  sur  l'herbe  que  tu  cueilles 
S'appuyer  par  le  bout  comme  un  grand  levier  d'or  i 
L'étamine  des  fleurs  qu'agite  la  lumière 
Y  monte  en  tournoyant  en  sphère  de  poussière; 
L'air  y  devient  visible;  et  dans  ce  clair  milieu 
On  voit  tourbillonner  des  milliers  d'étincelles, 
D'insectes  colores,  d'atomes  bleus,  et  d'ailes 
Oui  nagent  en  jetant  une  lueur  de  Dieu! 

Comme  ils  gravitent  en  cadence, 
Nouant  et  dénouant  leurs  vols  harmonieux! 
Des  mondes  de  Platon  on  croirait  voir  la  danse 
S'accomplissant  au  son  clés  musiques  des  cieuv. 
L'œil  ébloui  se  |)erd  dans  leur  foule  innombrable; 
H  en  faudrait  un  monde  à  faire  un  grain  de  sable, 
Le  regard  infini  pourrait  seul  les  compter  : 
Chaque  })arcclle  encor  s'y  poudroie  en  parcelle. 


QUATRIEME    EPOQUE  io5 

Ah!  c'est  ici  le  })ied  de  réclatanle  éclielle 
Que  de  l'atome  à  Dieu  l'iufiui  voit  monter. 

Pourtant  rhafjue  atome  est  un  être! 
Chaque  glol)ule  d'air  est  un  monde  hahité! 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  l'échur  qui  passe  est  une  éternité! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace, 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leurs  destins  et  leur  place, 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot  ; 
Et,  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases, 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot! 

O  Dieu!  que  la  source  est  immense 
D'oii  coule  tant  de  vie,  oi^i  rentrent  tant  de  morts! 
Que  perçant  l'œil  qui  porte  à  de  telle  distance  ! 
Qu'infini  le  regard  qui  veille  à  tant  de  sorts! 
Que  d'amour  dans  ton  sein  pour  embrasser  ces  mondes. 
Pour  couver  de  si  loin  ces  poussières  fécondes. 
Descendre  aussi  puissant  des  soleils  auciron! 
Et  comment  supportei*  l'éclat  dont  tu  te  voiles? 
Comment  te  contem[)ler  au  jour  de  tes  étoiles, 

Dieu  si  grand  dans  un  seul  rayon? 

lvurexgf:. 

Oh!  comme  ce  rayon,  que  son  regard  nous  touche, 
Lui  qui  descend  d'en  haut  jusqu'à  ces  [)rofondeurs  ! 
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MOI. 


Ah  !  puisse  son  oreille  entendre  sur  ma  bouche 
L'humble  bégaiement  de  nos  cœurs, 
Lui  qui,  du  sein  de  ses  splendeurs. 

Entend  le  battement  des  ailes  de  la  mouche 
Novée  au  calice  des  fleurs! 


LAURENCE. 


Qu'il  nous  garde  en  ce  lieu  pour  savourer  ensemble 
Les  trésors  que  sa  main  dans  le  désert  assemble! 


MOI. 


Comme  deux  rossignols  au  même  nid  éclos, 
Enseignons-nous  l'un  l'autre  à  chanter  ces  retraites 
De  la  voix  de  la  terre  e\[)irant  sur  ces  crêtes 
Sovons-lui  les  derniers  échos  ! 


LAUREXCE. 


Qu'un  seul  souffle  pour  lui  sorte  de  deux  poitrines! 

Qu'il  nous  fasse  un  seul  sortiqu'il  nous  cueille  en  commun T 


MOI. 


Et  parfumons  ses  mains  divines, 
Comme  sur  un  seul  jet  deux  lis  qui  n'en  font  qu'un, 
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Qui  n'ont  dans  le  rocher  que  les  mêmes  racines, 
El  ([u'on  cueille  à  hi  fois  sur  les  mêmes  collines, 
Tout  remplis  du  même  parfum! 


Des  pleurs  mouillaient  nos  voix  ;  je  regai'dais  Laurence, 
Et  longtemps  nos  esprits  prièrent  en  silence — 
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Enfant,  j'ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers 

Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  verts  sentiers 

Creusés  sur  les  coteau v  })ar  les  bœufs  du  village, 

Tout  voilés  d'aubépine  et  de  mûre  sauvage, 

Mon  chien  au[)rès  de  moi,  mon  livre  dans  la  main, 

Marrêtant  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin. 

Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  tige, 

Suivant  d'un  œil  distrait  l'insecte  qui  voltige. 

L'eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants. 

Ou  l'oreille  clouée  à  des  l)ourdonnements  ; 

Puis,  choisissant  un  gîte  à  l'abri  d'une  haie, 

Comme  un  lièvre  tapi  qu'un  aboiement  effraie. 

Ou  couché  dans  le  i)ré,  dont  les  gramens  en  fleurs 

Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d'odeurs. 

Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d'ombre  obscure, 

Je  reprenais  de  l'a-il  et  du  cœur  ma  lecture. 

C'était  quelque  poète  au  sympathique  accent, 

Qui  révèle  à  l'esprit  ce  que  le  cœur  pressent; 

Ilonnnes  prédestinés,  mystérieuses  vies, 
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Dont  tous  les  sentiments  coulent  ep  mélodies, 

Que  l'on  aime  à  porter  avec  soi  dans  les  bois, 

Comme  on  aime  un  écho  qui  répond  à  nos  voix  ! 

Ou  bien  c'était  encor  quelcpie  touchante  histoire 

D'amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire  : 

Virginie  arrachée  à  son  frère,  et  partant, 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l'attend! 

Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre, 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m'écoutais  vivre  ; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 

De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer, 

D'images  de  la  vie  et  de  vagues  pensées 

Sur  les  flots  de  mon  âme  indolemment  bercées. 

Doux  fantômes  d'amour  dont  j'étais  créateur. 

Drames  mystérieux  et  dont  j'étais  l'acteur! 

Puis,  comme  des  brouillards  après  une  tempête, 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tète 

Se  brouillaient,  se  croisaient,  1  un  l'autre  s'effaçaient; 

Mes  pensers  soulevés  comme  un  flot  s'affaissaient; 

Les  gouttes  se  séchaient  au  bord  de  ma  paupière, 

Mon  ame  transparente  absorbait  la  lumière. 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l'heure  et  le  lieu, 

D'un  élan  naturel  se  soulevait  à  Dieu. 

Tout  finissait  en  lui  comme  tout  y  commence. 

Et  mon  cœur  apaisé  s'y  perdait  en  silence  ; 

Et  je  passais  ainsi,  sans  m'en  apercevoir. 

Tout  un  long  jour  d'été,  de  l'aube  jusqu'au  soir, 

Sans  que  la  moindre  chose  intime,  extérieure. 

M'en  indiquât  la  fuite,  et  sans  connaître  l'heure 

Qu'au  soleil  qui  changeait  de  pente  dans  les  cieux, 


QUATRIÈME    ÉPOQUE  109 

Au  jour  j)lus  j)àliss;mt  sur  mou  livre  ou  mes  yeux, 
Au  serein  ((ui  des  tieui's  humectait  les  calices  : 
Car  uu  long  jour  n'était  ({u'une  lieui-e  de  délices! 

Eh  bien,  ce  doux  été,  dont  j'achève  le  cours, 

iN'a  pas  duré  pour  moi  |)lus  ({u'un  de  ces  beaux  jours  ! 

Seulement  je  n'ai  ])lus  de  ces  vagues  images 

Que  l'ârne  vide  attii'e  et  colore  en  nuages. 

De  ces  pleurs  de  l'instinct  que  je  sentais  rouler 

Dans  mes  yeux,  sans  savoir  qui  les  faisait  couler  : 

Tout  cela  s'est  enfui  comme  un  brouillard  de  l'Ame, 

Qu'un  rayon  [)lus  puissant  absorbe  dans  sa  flamme. 

Ah!  c'est  assez  pour  moi  de  lire  dans  un  cœur. 

D'y  voir  ses  sentiments  éclore  dans  leur  fleur; 

Dans  chaque  impression  que  chaque  heure  y  lait  naître, 

D'étudier  son  âme  et  de  m'y  reconnaître. 

Moi  tout  entier,  mais  moi  plus  jeune  de  six  ans, 

Sous  des  traits  plus  naïfs,  plus  doux,  plus  séduisants, 

Dans  cet  étonnement  tendre  que  toute  chose 

Donne,  au  premier  contact,  à  l'ame  à  peine  éclose, 

Dans  la  linq)idité  d(,'  l'eau  de  ce  bassin. 

Avant  qu  un  rameau  mort  soit  tombé  dans  son  sein. 

Aussi  je  ne  lis  ])lus.  Moi,  lire?  Eh!  quel  [)oème 

Egalerait  jamais  la  voix  de  ce  qu'on  aime? 

Quelle  histoire  touchante  emporterait  mon  cœur 

Dans  une  fiction  égale  à  mon  bonheur? 

Quels  vers  vaudraient  [)our  moi  son  âme  ?  Et  (juelle  })age 

Disputerait  mes  yeux  à  son  charmant  visage, 

Quand,  sous  ses  blonds  cheveux  se  dérobant  au  jour, 

11  rougit  d'amitié  comme  on  rougit  d'amour, 
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Et  que,  pour  me  cacher  cette  lionte  enfantine, 

Il  m'embrasse  en  collant  son  front  sur  ma  poitrine? 

Aussi,  depuis  qu'un  cœur  bat  enfin  sur  le  mien, 
Tous  mes  instincts  sont  purs  et  me  portent  au  bien; 
Mon  ame,  qui  souvent  tarit  dans  la  prière, 
Nage  toujours  en  moi  dans  des  flots  de  lumière. 
Une  telle  clarté  m'échauffe  dans  ses  yeux, 
Le  timbre  de  sa  voix  m'est  si  mélodieux, 
Tant  de  divinité  sur  ce  doux  front  rayonne, 
Que  la  splendeur  de  Dieu  jour  et  nuit  m'environne. 
Sous  un  éclair  d'en  haut  qui  peut  nier  le  jour? 
Ah!  que  de  vérité  dans  un  rayon  d'amour! 
Que  l'accent  de  sa  voix  en  priant  Dieu  me  touche! 
Il  me  semble  que  Dieu  m'entend  mieux  par  sa  bouche. 

¥^ 
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Les  seuls  événements  de  notre  solitude 

Sont  le  ciel  plus  clément  ou  la  saison  plus  rude, 

La  fleur  tardive  éclose  aux  fentes  du  rocher, 

Un  oiseau  rouge  et  bleu  qui  commence  à  percher 

Dans  le  chêne,  et  prépare  un  toit  pour  sa  famille; 

L'aigle  qui  de  son  œuf  a  brisé  la  coquille  ; 

Un  combat,  sur  le  lac,  du  cxgne  et  du  faucon, 

La  plume  ensanglantée  y  tombant  à  flocon; 

Des  vols  de  corbeaux  noirs  qui  de  la  voix  s'assemblent, 

Sous  leurs  ailes  de  jais  les  rameaux  morts  qui  tremblent 

La  biche  qui  reprend  son  long  duvet  d'hiver; 
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Une  aurore  de  feu  le  soir  traversant  l'air  : 

Voilà  nos  seuls  soucis  ici-bas.  Mais  notre  âme 

Est  un  monde  com[)let  où  se  passe  un  grand  drame; 

Drame  toujours  le  même  et  renaissant  toujours, 

Dont  l'amitié  suffit  à  varier  le  cours  : 

Les  entretiens  repris,  les  plaintes  fugitives. 

Sur  l'avenir  douteux  les  vagues  perspectives, 

Les  plans  de  destinée  et  de  vie  en  commun. 

Cette  fraternité  de  deux  êtres  en  un; 

Et  comment  nous  n'aurons  à  nous  deux,  sur  la  terre, 

Qu'un  toit,  qu'une  pensée,  et,  couple  solitaire, 

Nous  la  traverserons  sans  y  mêler  nos  cœurs, 

Comme  un  couple  d'oiseaux  dont  le  gîte  est  ailleurs. 

Sur  ces  plans  d'avenir  quand  par  hasard  j'insiste, 

Laurence  écoute  moins;  l'avenir  le  rend  triste; 

On  dirait  qu'un  présage  est  là  pour  le  frapper  : 

11  craint  toujours  de  voir  le  présent  s'échapper. 

Oh  !  c'est  qu'un  cœur  d'enfant  dans  le  présent  se  noie, 

Qu'une  goutte  à  sa  lèvre  est  une  mer  de  joie! 

La  mouche  aussi  s'irrite  et  s'enfuit,  quand  le  doigt 

Efface  sur  la  fleur  la  perle  qu'elle  boit. 


* 
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Ce  soir,  un  doux  retour  des  vents  chauds  du  midi 
Balayait  de  nos  monts  le  sommet  attiédi; 
Triste  et  tendre  sou[)ir  que  ce  vent  nous  apporte, 
Dernier  baiser  d'adieu  sur  une  saison  morte. 
Le  ciel  était  profond  et  pur  comme  une  mer, 
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Et  dans  ces  profondeurs  on  voyait  s'allumer 
Les  foyers  de  soleils  aux  lueurs  argentines, 
Comme  un  feu  de  berger  le  soir  sur  les  collines; 
La  lune  sur  un  pic  brillait  comme  un  glaçon, 
Et  sur  les  eaux  du  lac  courait  en  blanc  frisson  ; 
Des  chênes  dépouillés  de  leurs  cimes  touffues 
Les  squelettes  dressaient  leurs  longues  branches  nues 
Les  feuilles  que  roulaient  les  secousses  du  vent 
Ondoyaient  sous  nos  pas  comme  un  marais  mouvant. 
Et  les  bois  morts  tombés  bruissaient  sur  la  terre 
Comme  les  ossements  qu'un  fossoyeur  déterre. 
A  ces  craquements  sourds  des  cimes,  à  ces  coups 
Des  tempêtes,  nos  cœurs  se  serraient  malgré  nous, 
Et  nous  nous  rapprochions  pas  à  pas,  en  silence, 
Du  rocher  où  dormait  le  père  de  Laurence. 
Quand  nous  filmes  auprès,  je  ne  sais  quel  penser 
Monta  de  cette  tombe  et  vint  me  traverser  : 
—  «  Pauvre  Laurence  !  dis-je  ;  en  t'enlevant  ton  père, 
Dieu  te  fit  dans  moi  seul  retrouver  père  et  mère. 
Et,  tant  que  je  vivrai,  tout  leur  amour  pour  toi. 
Multiplié  du  mien,  plane  et  t'entoure  en  moi. 
Mais  si  Dieu,  rappelant  le  seul  être  qui  t'aime. 
T'enlevait  ton  ami,  si  je  mourais  moi-même. 
Toi,  que  deviendrais-tu.^  —  Ce  que  je  deviendrais? 
Peux-tu  le  demander,  toi?  Moi,  si  tu  mourais!...  » 
Puis,  me  fermant  du  doigt  la  bouche  avec  colère, 
M'entraîna,  sans  répondre,  au  tombeau  de  son  père  : 
«  Il  m'a  mis  dans  tes  bras  comme  un  sacré  dépôt, 
S'écria-t-il;  tu  dois  le  lui  rendre  là-haut; 
11  veille  dans  le  ciel  sur  ta  double  existence  : 
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Je  crois  à  fou  soutien  comme  à  sa  providence. 

Mais,  en  croyant  au  Dieu  que  m'enseigne  ta  voix, 

Ah  !  ne  t' v  trompe  i)as,  c'est  à  toi  que  je  crois  ; 

Et  s'il  l)risait  en  toi  sa  plus  sensible  image, 

Si  je  ne  voyais  plus  son  ciel  dans  ton  visage, 

S'il  ne  m'éclairait  plus  le  cœur  par  ton  regard, 

Va,  je  ne  croirais  plus  qu'au  malheur,  au  hasard. 

Et  j'irais  dans  la  mort  l'interroger  lui-même. 

Pour  savoir  si  l'on  dort  là-bas,  ou  si  l'on  aime  !  » 

Et  comme  revenant  de  son  égarement  : 

<c  Pardonne,  reprit-il,  j'ai  trop  d'emportement; 

J'ai  peut-être  dit  là  des  mots  dont  Dieu  s'offense. 

Mais  la  mort,  n'est-ce  pas  une  éternelle  absence? 

Tu  n'en  parlerais  })lus,  ami,  si  tu  m'aimais. 

Ta  mort,  la  mienne,  oh  !  moi,  je  n'y  pense  jamais!  » 

Puis,  s'échaj)pant  soudain  d'une  course  insensée. 

Comme  pour  secouer  du  front  une  pensée, 

Il  courut  vers  les  bords  d'un  abîme  sans  fond, 

Où  deux  rochers,  courbés  comme  l'arche  d'un  pont, 

Laissant  entre  leurs  pans  un  intervalle  immense. 

Du  lac  qui  gronde  au  pied  recouvraient  toute  une  anse. 

Et  prenant  son  élan  comme  pour  s'y  jeter. 

Il  le  franchit  d'un  bond  qui  me  lit  palpiter. 

«  \h!  tu  frémis,  dit-il  avec  un  rire  étrange; 

Tant  mieux  ;  tu  m'as  parlé  de  mort,  et  je  me  \enge  !  » 

J'ai  voulu  le  gronder,  mais  il  s'était  enfui. 

Du  cœur  de  cet  eulaiit  quel  sombre  éclair  a  liw  ? 

Que  cette  âme,  j)rofonde  à  l'o'il  cpii  la  regarde, 

Fait  aimer  et  frémir!  et  qu'il  faut  [)rendre  garde! 
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6  novembre   1794- 

Ici  riliver  précoce  est  déjà  descendu, 

Le  lijiceul  de  la  terre  est  partout  étendu; 

Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 

Ohl  béni  soit  le  roc  dont  l'antre  nous  protège! 

Car  nous  ne  pourrions  ])lus  faire  un  pas  sans  péril 

Hors  de  l'obscur  abri  qui  cache  notre  exil. 

On  ne  distingue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes, 

Les  torrents  de  leurs  bords,  les  pics  de  leurs  abîmes  ; 

Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 

Les  gorges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé; 

Et  les  vents,  des  frimas  labourant  la  surface. 

Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place  ; 

La  biche  même  tremble,  et,  ne  nous  quittant  pas, 

Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 

L'arche  par  où  ces  monts  touchent  à  la  vallée 

D'une  énorme  avalanche  aujourd'hui  s'est  comblée, 

Et,  comme  dans  une  île  inaccessible  aux  yeux. 

Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 

Oh!  que  j'aime  ces  mois  oi^i,  comme  cette  terre, 

En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre, 

Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 

Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort! 

Comme  avec  voluj)té  l'anie  qui  s'y  replie 

S'enveloppe  de  [)ai\  et  de  mélancolie, 

Mêle  même  au  bouhcui'  je  ne  sais  quoi  d'amer 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer, 
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Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser  et  vivre, 

Pendant  ({ue  tout  frissonn»;  et  tout  meurt  sous  le  givre, 

Et  s'entoure  à  [)laisir,  dans  ces  jours  sans  soleil. 

De  rêves  de  son  clioiv  comme  pour  un  sommeil! 


* 


décembre    i~<ji 


La  foudre  a  déchiré  le  voile  de  mon  Ame  : 
Cet  enfant,  cet  ami.  Laurence  est  une  femme... 
Cette  aveugle  amitié  n'était  qu'un  fol  amour 
Ond)re  de  ces  rochers,  cachez  ma  honte  au  jour! 


Même  date,  l;i  niiif,  h  onze  heures. 

Elle  dort,  la  poitiine  un  j)eu  moins  op})ressée  ; 

La  fièvre  en  mots  sans  suite  égare  sa  })ensée  : 

«  Mon  père  ! . . .  .Tocely n  î . . .  où  sont-ils  tous  deux  ?...  Morts  !  » 

Ses  pieds  veulent  courir.  Oh!  dors,  pauvre  enfant,  dors! 

Jocelyn  vit  encor  pour  te  rendre  à  la  vie. 

Mais,  oh!  qu'elle  te  soit  ou  rendue  ou  ravie, 

Il  vit  l'âme  en  suspens  entre  ces  deuv  malheurs  : 

Mort  pour  toi  si  tu  vis,  et  mourant  si  tu  meurs! 
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Même  diitc,  à  minuit. 

L'heure  a  vei'sé  sa  paiv  sur  son  front  qui  sommeille; 

Ses  pieds  sont  moins  glacés  clans  mes  mains —  Quelle  veille 

Quel  jour  et  quelle  nuit!  et  demain,  et  toujours! 

Quel  repos!  quel  réveil!  quelles  nuits  et  quels  jours! 

Est-ce  un  rêve  d'un  an  que  j'ai  fait  dans  ces  ombres? 

Mon  cœur  nage  incertain  comme  sur  des  mers  sombres, 

Ne  pouvant  ni  toucher  le  fond,  ni  voir  le  bord, 

Entre  le  désespoir,  ou  le  crime  ou  la  mort! 

Ah!  recueillons  un  peu  mon  esprit  qui  s'égare. 

D'hier  à  cette  nuit  un  siècle  me  sépare  ; 

Souvenons-nous  :  sachons  au  moins  nous  retracer 

Ce  gouffre  qu'un  instant  nous  a  fait  traverser; 

Repassons  pas  à  pas  toutes  les  circonstances 

Du  jour  fatal  qui  rompt  d'un  coup  deux  existences; 

Marquons  l'heure  où,  du  haut  de  ma  félicité. 

Dans  l'abîme  sans  fond  Dieu  m'a  précipité! 

Les  rayons  du  matin,  colorés  par  la  neige, 

Brillaient  comme  un  appât  pour  l'oiseau  dans  un  piège  ; 

L'air  ambiant,  plus  pur,  semblait  s'être  adouci  ; 

Quelques  oiseaux  posaient  sur  le  givre  durci; 

Ce  jour  de  mort  avait  l'éclat  d'un  jour  de  fête. 

La  biche  impatiente  au  vent  tendait  sa  tête  ; 

Je  me  sentis  tenté  de  prendre  aussi  l'essor. 

Laurence  dans  sa  mousse,  hélas!  dormait  encor; 

La  bichcj  qui  la  nuit  au  bord  de  ses  pieds  couche, 
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De  peur  de  l'éveiller,  n'osa  quitter  sa  couehe, 

Et,  d'un  œil  inquiet  me  regardant  sortir, 

Comme  un  pressentiment  |)araissait  m'avertir. 

Je  sortis.  J.a  montagne  éblouit  ma  |)aupière  : 

Tout  riiorizon  glacé  ravoiniait  de  liunière, 

De  chaque  atome  d'air  uuc  lueur  sortait. 

Je  tentai  quelques  pas;  la  neige  me  portait, 

Et  craquait  sous  mes  pieds  comme  un  morceau  de  verre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pas  et  qu'on  écrase  à  terre. 

Je  fi-émis  de  plaisir,  et  m'élançai  plus  loin, 

De  mouvement  et  d'air  mes  sens  avaient  besoin; 

Je  courus  jusqu'au  [)ont  formé  par  l'avalanche; 

Je  franchis  le  ravin  sur  cette  croûte  blanche. 

Dont  la  voûte  tremblait  et  grondait  sous  mes  ])as, 

Et  me  cachait  les  eaux  qui  nuigissaient  plus  bas. 

Je  voulus  profiter  de  cette  arche  gelée 

Pour  descendre  en  deux  bonds  jusque  dans  la  vallée, 

Et  voir  si  le  berger  ne  serait  pas  venu 

Apporter  quelque  chose  au  dépôt  convenu. 

Je  n'y  trouvai  qu'un  mot  :  «<  Gardez-vous  de  descendre! 

Mot  que  sa  charité  d'en  bas  faisait  entendre. 

Je  remontai  bien  vite,  et  déjà  du  matin 

Le  ciel  s'était  sali  comme  un  dôme  d'étain; 

Il  éteignait  le  jour  qui  s'efforçait  d'éclore. 

Et  ramenait  la  nuit  une  heure  après  l'aurore  : 

Le  vent,  (pie  les  brouillards  paraissaient  renfermer, 

En  renuiait  les  flots  connue  une  lourde  mer  ; 

Il  éclatait  parfois  dans  le  choc  des  orages, 

Comme  un  coup  de  canon  tiré  dans  les  nuages  ; 

Mais,  (pioi(fue  encor  bien  haut  il  pai'ût  l'etentir, 


ii8  JOGELYN 

La  montagne  en  travail  seml)lait  le  pressentir, 

Et  ses  vastes  rameaux  de  granit  et  de  marbre 

Craquaient  et  se  tordaient  comme  les  bras  d'un  arbre. 

Semblable  au  brasier  vert  que  l'on  vient  d'allumer, 

Je  voyais  la  montagne  en  mille  endroits  fumer  : 

Ces  vapeurs  de  la  neige  amollissaient  la  croûte  ; 

Mes  pieds  n'y  trouvaient  plus  une  solide  route, 

Mais,  lourds  et  sans  appui  sur  ce  terrain  mouvant, 

A  chaque  pas  de  plus  enfonçaient  plus  avant. 

Je  courais,  je  tremblais  que  la  neige  fondue 

Ne  fît  crouler  le  pont  de  glace  suspendue 

Avant  que  du  ravin  j'eusse  atteint  l'autre  bord  : 

Ah!  j'aurais  préféré  des  millions  de  mort! 

Que  serait  devenu  loin  de  moi  le  seul  être 

Qui  m'attendait?...  Hélas!  mieux  eût  valu  peut-être! 

Dieu  ne  le  permit  pas  ;  au  suprême  moment 

Oli  le  pont  s'abîmait  sur  le  gouffre  écumant, 

Où  l'avalanche,  en  poudre  affaissant  sa  colline, 

Fondait  comme  des  pans  de  montagne  en  ruine, 

Je  franchissais  le  gouffre  et  l'arche  d'un  élan; 

Mais  à  peine  mon  pied  touchait  à  l'autre  pan, 

Que  l'ouragan  s'échappe,  et  de  toutes  les  crêtes 

Fait  voler  dans  les  fond  ;  l'écume  des  tempêtes, 

La  lance  en  j)oudre,  en  flots  immenses,  tournoyants. 

Comble  l'étroit  ravin  de  ses  i)locs  ondoyants. 

Jusqu'aux  gueules  du  pont  les  dresse,  les  entasse. 

L'arc-boutant  de  granit  chancelle  sous  la  masse. 

Se  précipite  et  roule,  et  sur  ces  noirs  sommets 

Du  séjour  des  vivants  nous  sépare  à  jamais. 

Je  m'accrochai  des  mains  aux  angles  do  ravine, 
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Qui  tremblaient  eoninie  un  c•<\\^  cpie  la  mer  déracine; 

Le  roc  concave  et  creux  m'abritait  :  ses  rebords 

Du  choc  de  l'avalanche  y  ])réservaient  mon  corps. 

J'embrasse  cet  appui  pendant  que  la  tourmente 

De  ses  propres  déin'is  s'accélère,  s'augmente, 

Et  passe  sur  ma  tête  avec  ses  vents,  ses  flots, 

Et  sa  mer  de  brouillard  flottant  dans  son  chaos. 

Là,  le  sein  sans  haleine  et  le  front  sans  pensée, 

Comme  une  feuille  morte  au  rameau  balancée. 

J'attendais  que  la  neige,  entassant  pli  sur  pli, 

M'eût  du  linceul  glacé,  vivant,  enseveli. 

Je  voyais,  de  ma  niche,  au  souffle  des  rafales. 

Se  dérouler  au  loin  les  lames  colossales, 

Creuser  de  hauts  sillons  qui  croulaient  sur  leui's  flancs, 

Surmonter  leurs  sommets  par  d'autres  sommets  blancs, 

Se  heurter,  se  briser,  s'enfoncer  en  silence, 

Jusqu'au  ciel  obscurci  jaillir  en  gerbe  immense. 

Tournoyer  en  nuage  et  tomber.  Chaque  fois 

Que  la  vague  en  pleuvant  m'enfonçait  sous  son  poids. 

Pour  m'arracher  du  gouffre  et  revoir  la  lumière. 

Sous  mes  ])ieds,  sous  mes  mains  j'écrasais  la  poussière, 

Et  retardant  ainsi  l'instant,  l'instant  fatal, 

Dressais  contre  la  roche  un  nouveau  piédestal. 

Oh!  quand  une  lueur  me  rendait  l'espérance. 

Que  je  bénissais  Dieu  d'être  là  sans  Laurence  ; 

De  savoir  cet  enfant  sous  la  grotte  endormi, 

A  l'abri  de  la  mort  où  luttait  son  ami  ! 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'à  ce  péril  suprême 

Sa  tendresse  pour  moi  l'avait  jeté  lui-même. 

Pourtant,  dans  ce  chaos  de  bruit,  de  mouvements, 
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A  travers  le  roulis,  les  coups,  les  sifflements, 
Au  milieu  d'une  pause  et  d'un  affreux  silence, 
Deux  fois  je  crus  entendre,  éteints  par  la  distance, 
Parmi  les  cris  du  vent  des  cris  aigus  courir. 
Mon  nom  inachevé  dans  des  sanglots  mourir. 
Mon  cœur  avait  frémi...  Mais  c'était  impossible! 
L'ange  même  de  Dieu,  dans  la  mêlée  horrible 
De  la  neige  et  du  vent  luttant  pour  l'entasser, 
Sur  des  ailes  de  feu  n'eut  pas  osé  passer! 
Je  ne  sais  pas  combien  dura  cette  agonie  : 
Quand  la  mort  la  mesure  une  heure  est  infinie  ; 
Et,  pour  mesurer  l'heure  et  compter  les  moments, 
Je  n'avais  de  mon  cœur  que  les  lourds  battements. 

Enfin  le  vent  tomba;  le  jour  teignit  les  nues, 

Sa  lueur  m'éclaira  des  plages  inconnues; 

Un  souffle  aigu  du  nord,  courant  comme  un  frisson, 

Durcit  la  neige  en  poudre  et  la  pluie  en  glaçon; 

Les  abîmes  mouvants,  gelés  à  cette  haleine, 

Devinrent  sous  mes  i)as  une  solide  plaine  ; 

J'orientai  mon  œil  au  soleil  éclatant. 

Je  me  précipitai  dans  l'antre  haletant  : 

«  Laurence!  «...  L'écho  seul  me  renvoya  :  «  Laurence! 

Mon  cœur  pétrifié  plongea  dans  ce  silence... 

Un  éclair  de  terreur  m'illumine  à  demi  : 

Il  a  bravé  la  mort  pour  sauver  son  ami! 

Je  ressors  à  l'instant  de  la  caverne  vide, 

Je  cherche  sur  la  neige  une  empreinte,  une  ride; 

J'appelle;  tout  se  tait.  Je  m'élance  au  hasard; 

J'aurais  voulu  sonder  l'espace  d'un  regard; 
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Mou  oreille  à  mes  cris  attendait  la  réponse, 

Comme  un  homme  jugé  dont  l'arrêt  se  prononce  : 

Entre  l'allreux  silence  et  le  cri  de  ma  voix, 

Dans  nu  seul  battement  mon  cœur  mourut  cent  fois; 

Je  tombais,  quand  la  biche,  à  ma  voix  accourue. 

Bondit  autour  de  moi.  Je  frémis  à  sa  vue; 

Elle  lécha  mes  mains,  et  se  mit  à  marcher, 

En  se  tournant  vers  moi  comme  pour  me  chercher, 

Puis,  franchissant  d'un  bond  une  blanche  colline, 

Disparut  à  mes  yeux  au  fond  d'une  ravine. 

Sur  le  rebord  glissant,  d'un  trait  je  la  suivis  ; 

Le  gouffre  d'un  regard  fut  sondé;  je  la  vis. 

Sur  la  pente  des  rocs  dont  les  arêtes  nues 

Hérissaient  les  frimas  de  leurs  pointes  aiguës. 

Voler  jusqu'au  lit  creux  de  l'abîme  profond, 

Écarter  du  museau  la  neige  épaisse  au  fond, 

Et  découvrir  au  jour,  dans  sa  fosse  glacée, 

Le  corps  inanimé  de  l'enfant!  La  pensée 

Ne  franchit  pas  plus  vite  un  espace  idéal  : 

Je  fus  aussitôt  qu'elle  au  fond  du  creux  fatal. 

Sur  la  neige  en  monceaux  que  son  pur  sang  colore, 

Laurence  évanoui,  blessé,  mais  tiède  encore. 

Ses  beaux  cheveux  souillés  de  sang  et  de  glaçons. 

Luttait  avec  la  mort  et  ses  derniers  frissons  : 

Je  me  jette  sur  lui,  je  le  prends,  je  l'enlève; 

Je  renq)orte  insensible  et  léger  comme  un  rêve. 

Comme  une  mère  porte  un  enfant  dans  ses  bras. 

Sans  en  sentir  le  poids  et  sans  faire  un  faux  pas, 

Comme  si  quekjue  force  intérieure,  intime. 

M'eût  aidé  d'elle-même  à  remonter  l'abîme. 
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Dans  la  grotte  à  ral)ri  je  fus  en  un  moment; 
J'y  déposai  le  corps  toujours  sans  mouvement  ; 
Je  rallumai  du  feu,  je  tournai  vers  la  flamme 
Les  pieds  ;  et,  soutenant  le  front  que  la  mort  pîime 
Sur  mes  genoux,  du  cri,  du  souffle,  de  la  main, 
J'y  rappelai  la  vie,  hélas!  longtemps  en  vain; 
Mes  lèvres  ne  pouvaient  réchauffer  sur  sa  bouche 
Le  souffle  évanoui.  Je  le  mis  sur  ma  couche, 
J'étanchai  sur  son  front  le  sang  qui  s'y  gelait. 
De  sa  poitrine  encor  d'autre  sang  ruisselait, 
Et  de  son  vêtement  souillé  les  déchirures 
M'indiquaient  sur  son  corps  aussi  d'autres  blessures. 
Pour  lui  donner  de  l'air  et  pour  les  découvrir, 
Je  déchire  des  dents  l'habit  lent  à  s'ouvrir... 
Un  sein  de  femme,  o  ciel!  sous  la  sanglante  toile! 
Ma  main  recule  froide  et  mon  regard  se  voile!... 
Mon  front  tourne  et  bourdonne  et  bat  sans  sentiment, 
Et  je  ne  sais  combien  dura  l'affreux  moment. 
Cependant  le  péril  me  rend  à  la  nature  : 
Le  sang,  que  le  froid  glace  aux  bords  de  la  blessure, 
Rentre  dans  la  poitrine  et  semble  l'étouffer; 
llien  là  pour  l'humecter,  rien  pour  la  réchauffer! 
Sur  ce  sein  déchiré  sans  souffle  je  me  penche. 
De  mes  lèvres  en  feu  je  l'échauffé  et  l'étanche  : 
Il  coule...  elle  revit...  voit  son  sein  découvert. 
Rougit,  ferme  son  œil,  et  ne  l'a  })lus  rouvert! 
De  ses  sens  affaiblis  le  délire  s'empare, 
La  fièvre  ou  la  douleur  dans  ses  rêves  l'égaré; 
Elle  accuse  ou  bénit,  mord  ou  baise  ma  main; 
Puis  enlin  elle  dort!...  Oh!  quel  réveil  demain! 
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8  décembre,  le  matin. 


Toute  ma  longue  nuit  déjà  s'est  écoulée 

A.  presser  dans  mes  doigts  sa  main  toujours  gelée, 

A  rappeler  vingt  fois  le  sang  et  la  chaleur 

A  la  plante  des  pieds  réchauffés  sur  mon  cœur, 

A  retenir  la  biche  à  côté  sur  sa  mousse, 

Pour  que  de  son  duvet  la  tiédeur  saine  et  douce. 

En  se  communiquant  de  plus  près  corps  à  corps. 

Ranimât  par  degrés  ses  membres  demi-morts  ; 

A  mouiller  d'un  })eu  d'eau  par  la  flamme  attiédie 

Sa  tète  ensanglantée  ou  sa  tempe  engourdie; 

A.  voir  vers  le  matin  son  souffle  sommeiller; 

A  retenir  le  mien,  de  peur  de  l'éveiller  : 

Puis,  quand  l'accablement  qui  succède  au  délire 

A  son  haleine  égale  à  la  fin  s'est  fait  lire. 

J'ai  saisi  par  instinct  ce  moment  de  repos 

Pour  essuyer  le  sang  qui  durcit  ses  caillots; 

J'ai  déchiré  la  toile,  et  de  ses  découpures 

Arraché  fil  à  fil  le  duvet  des  blessures; 

Séj)arant  les  anneaux  de  cheveux,  j'ai  lavé 

Son  front  entre  mes  bras  mollement  soulevé  ; 

De  son  flanc  déchiré  j'ai  d'une  large  bande 

Fermé,  sous  un  lin  \mv,  la  blessure  plus  grande, 

Et  déposé  le  corps  doucement  recouché  : 

Tout  tremblant,  comme  si  ma  main  avait  touché 

Un  enfant  endormi  retourné  dans  ses  langes, 

Ou  comme  un  vil  mortel  ((ui  toucherait  des  anges. 
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8  cU'cenibre,  le  soir. 

Elle  a  jeté  sur  tout  un  regard  interdit; 

Puis,  d'une  voix  éteinte  et  tendre,  elle  m'a  dit  : 

«  Il  est  donc  vrai!  tu  sais!...  Si  je  n'ai  plus  qu'une  heure 

A  vivre,  oh!  Jocelyn,  pardonne,  et  qne  je  meure! 

Je  t'ai  trompé;  mon  père  ainsi  l'avait  voulu; 

Je  devais  respecter  mon  serment  ahsolu. 

Il  m'avait  interdit,  à  son  moment  suprême, 

De  révéler  mon  sexe  à  personne,  à  toi-même. 

Soit  que  sous  cet  habit,  qui  dût  me  protéger, 

11  crut  de  son  enfant  les  jours  moins  en  danger. 

Soit  qu'il  eût  je  ne  sais  quelle  autre  prévoyance, 

Je  devais  à  son  ordre  aveugle  obéissance. 

Ah  !  qu'il  m'en  a  coûté  de  me  cacher  de  toi  ! 

Ah!  j'aurais  dû  penser  que  j'outrageais  ta  foi. 

Que  nous  n'étions  pas  deux,  que  mon  Ame  et  la  tienne 

N'ont  rien  qui  ne  se  mêle  et  qui  ne  s'ai)partienne. 

Faut-il  te  lavouer?  Souvent  je  le  pensai. 

Souvent  je  résolus,  souvent  je  commençai; 

Mais  toujours,  au  moment  de  trahir  mon  mystère, 

Je  ne  sais  quelle  main  me  forçait  à  me  taire. 

J'avais  trop  attendu  déjà,  je  n'osais  plus; 

Mon  front  couvert  de  honte  était  rouge  et  confus. 

Puis  je  savais  ta  vie  et  ta  pieuse  enfance; 

Je  redoutais  l'effet  de  cette  confidence, 

J'avais  peur  du  regard  que  tu  me  jetterais, 

Du  son  de  voix,  du  mot  froid  que  tu  me  dirais  : 
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Ce  mot,  pour  moi,  c'était  ou  la  mort  ou  la  vie  ! 

Je  mourais  à  tes  [)ieds,  si  tu  m'avais  bannie! 

Oh!  |)ouvais-je  l'isquer,  contre  un  précoce  aveu, 

Cent  fois  pins  que  ma  vie  à  ce  terrible  jeu? 

J'aimais  mieu\  me  lier  à  cette  destinée 

Qui  m'avait  de  si  loin  dans  ton  ombre  amenée, 

Jouir  du  joui'  au  jour,  et  remettre  à  j)lus  tard. 

Tout  attendre  de  J)ieu,  du  moment,  du  hasard. 

Ah!  ce  hasard  fatal  n'est  venu  que  trop  vite! 

Mais  si  ta  main  se  ferme  et  si  ton  cœur  hésite. 

Oh!  du  moins,  Jocelyn,  je  ne  le  saurai  pas... 

J'ai  cherché  la  tempête  et  la  mort  sous  tes  pas; 

Avec  joie  à  la  mort  j'ai  couru  pour  te  suivre  ; 

L'abîme  me  prend  seule,  et  toi  te  laisse  vivre. 

Tu  sais  tout,  mais  je  meurs!  Dis,  me  pardonnes-tu.^  « 

Oh!   les  anges  du  ciel  ont-ils  cette  vertu? 

Peuvent-ils  de  leurs  mains,  sans  pitié  pour  euv-mème, 

Se  déchii'er  en  deux  dans  le  cœur  qui  les  aime? 

Pour  moi,  faible  mortel,  fait  de  sang  et  de  chair, 

Je  ne  [)us  me  frapper  sur  un  être  si  cher. 

Et.  repoussant  1  amour  dans  le  sein  qui  se  donne, 

lîriser  notre  ame  en  deux.  «  Oh  oui!  je  te  i)ardonne, 

Lui  dis-je,  enfant  ou  sœui",  pauvre  être  abandonné. 

L'amour  que  je  te  donne  et  que  tu  m'as  donné! 

De  tous  les  noms  sacrés  dont  sur  terre  on  s'adore 

Je  te  nomme...  et  je  t'aime,  et  j'en  invente  encore! 

Ah!  vis  pour  les  entendre  <'t  les  répéter  tous! 

Que  Dieu  nous  illumine  et  dispose  de  nous; 

Dans  ce  ciel  où  ses  mains  nous  ont  j)ortés  d'avance, 
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Comme  deux  esprits  j)urs  vivons  en  sa  présence, 
Et  laissons-lui  le  soin,  à  lui  seul,  de  nommer 
L'amour  ou  l'amitié  dont  il  faut  nous  aimer!  » 


9  décembre  1794,  le  soir. 

On  eut  dit  que  sa  vie  eût  coulé  par  ma  bouche, 

Et  son  cœur  soulevait  le  manteau  sur  sa  couche  : 

«  Que  tu  m'as  fait  de  bien!  dit-elle.  Oh  !  quel  bonheur  ! 

Quoi,  nous  n'étions  qu'amis,  nous  serons  frère  et  sœur! 

Frère!  sœur!  oh!  s'il  est  un  nom  encor  plus  tendre, 

Laisse-moi  le  chercher  pour  te  le  faire  entendre  ; 

Tu  m'aimes  donc  de  même  après  l'aveu  fatal  ? 

—  C'est  toujours  toi!...  Pourtant,   Laurence,  tu  lis  mal 

De  me  tromper;  on  doit  tout  dire  à  ce  qu'on  aime. 

Tu  m'exposais,  enfant,  à  me  tromper  moi-même, 

A  prendre  auprès  de  toi,  sans  soupçon,  jour  à  jour, 

Pour  la  sainte  amitié  quelque  coupable  amour  ; 

A  puiser  dans  tes  yeux  et  dans  la  solitude 

D'un  bonheur  surhumain   l'enivrante  habitude  ; 

Et,  quand  il  eût  fallu  fuir  et  ne  plus  te  voir, 

A  mourir  de  ma  honte  ou  de  mon  désespoir. 

Car,  vois-tu,  bien  qu'encore  aucun  vœu  ne  me  lie, 

Aux  autels,  tu  le  sais,  j'ai  destiné  ma  vie; 

Ma  promesse  au  Seigneur  me  dévouait  à  lui  : 

Qui  sait  si  je  puis  même  y  manquer  aujourd'hui? 

Qui  sait,  lorsque  le  sang  du  martyre  l'arrose, 

Si  je  puis  en  honneur  abandonner  sa  cause? 

De  l'Église  où  j'entrai  sur  mes  pas  revenir. 
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Et,  sans  mètre  rendu  par  Dieu,  mappartenir ? 
Pour  savoir  quel  arrêt  d'en  liant  il  faut  attendre, 
Par  la  voix  des  pasteui's  j'ai  besoin  de  l'entendre. 
Mais  ne  songe  à  présent  qu'à  vivre!  J^e  rocher 
S'est  écroulé;  d'ici  nul  ne  peut  a})proclier 
Avant  qu'un  autre  été,  vidant  l'eau  de  l'abinie, 
Ait  rejoint  de  nouveau  la  vallée  à  la  cime; 
L'aigle  seul  peut  franchir  le  gouffre,  et  le  Seigneur 
Pendant  des  mois  entiers  nous  condamne  au  bonheur. 
—  Je  vivrai,  je  le  sens,  Jocelyn,  me  dit-elle. 
Oh!  du  fond  de  la  mort  cette  voix:  me  rappelle! 
Heureuse  je  vivrai  toujours,  toujours,  toujours! 
Que  m'inqwrte  quels  vœux  enchaîneront  tes  jours. 
Ton  travail  en  ce  monde,  et  le  pain  dont  tu  vive, 
Et  ton  chemin,  si  Dieu  permet  que  je  t'y  suive? 
Si  partout,  comme  ici,  je  t'entends,  je  te  vois; 
Si  je  marche  à  ton  ombre  et  m'éveille  à  ta  voix  ; 
Si  je  suis  en  tout  lieu  ta  sœur  ou  ta  servante. 
Toute  chose  me  plaît,  ou  m'est  indifférente  ! 
Tu  m'aimes,  c'est  assez;  tu  l'as  dit!  Que  de  toi 
Tout  soit  à  l'univers,  si  le  cœur  est  à  moi!  » 


Même  (l;itc,  plus  t.ircl. 

«  Mais,  lui  disais-jc  cncor,  tu  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'au  veuvage  du  cœur  Dieu  condannie  le  prêtre, 
Lui  défend  les  doux  noms  et  d'amant  et  (ré{)Oux, 
Et  qu'il  n'est  à  personne  afin  (piil  soit  à  tons; 
Que  si  Dieu  me  voulait  tout  à  son  saint  service, 


128  JOCELYN 

Il  faudrait  boire,  hélas  !  mon  sang  dans  ce  calice, 

A  vivre  l'un  sans  l'autre  un  jour  s'habituer! 

—  Alors,  dit-elle,  écoute  :  il  vaut  mieux  me  tuer! 

Mais  à  quoi  penses-tu?  Ce  Dieu  qui  nous  rassemble 

Ne  nous  a-t-il  pas  mis  par  la  main  seuls  ensemble, 

Perdus,  nous  unissant  dans  un  exil  commun, 

Plus  qu'il  n'unit  jamais  deux  cœurs,  deux  sorts  en  un? 

Ne  m'a-t-il  pas  jetée  à  tes  bras,  comme  on  trouve 

L'enfant  abandonné  qu'on  réchauffe  et  qu'on  couve  ? 

Me  rejetteras-tu  froide  et  morte  à  mon  sort? 

Lui  diras-tu  :  Seigneur,  mon  frère  unique  est  mort  ? 

Lui  consacreras-tu  comme  un  encens  ta  vie 

Et  la  mienne?  oui,  la  mienne,  après  l'avoir  ravie? 

N'en  maudirait-il  pas  l'abominable  don  ? 

N'appellerait-il  pas  ton  remords  par  mon  nom  ? 

Oh  non  !  sa  volonté  n'est  plus  un  vain  problème  : 

Je  me  lie  à  l'arrêt  qu'il  a  porté  lui-même, 

A  cet  isolement  complet  dans  ce  désert. 

Au  seul  cœur  ici-bas  que  sa  main  m'ait  ouvert, 

A  ce  renversement  des  choses  de  la  terre. 

Qui  rend  notre  bonheur  lui-même  involontaire. 

Ah  oui!  grâce  à  ce  Dieu,  mon  bonheur  est  ta  loi. 

Ni  bonheur,  ni  vertu,  dans  ce  monde,  sans  moi.  » 

J'hésitais.  Elle  mit  ses  deux  doigts  sur  ma  bouche, 
Et,  de  son  autre  main  m'attirant  vers  sa  couche  : 
«  Jure-moi,  jure-moi,  dit-elle,  o  Jocelyn, 
A  moi  ta  pauvre  sœur,  à  moi  ton  orphelin, 
Jure-moi  mon  bonheur  devant  Dieu  qui  l'ordonne  : 
Je  jure  de  mourir,  moi,  si  tu  m'abandonne! 


O  U  A T  R  I  K  M  E     E  P  ()  O  U  E  1 29 

Et  je  sens  que  lua  vie  ou  iii;i  mort  en  suspens 
Yii  sortir  de  ton  cœur  dans  le  mot  que  j'attends.  >» 
Et  sesyeuv  sur  les  miens,  et  sa  bouche  entr'onverte, 
Imploraient,  aspiraient  son  triomphe  ou  sa  perte. 
Ah!  1110:1  coMii'  tout  entier  criait  pour  elle  en  moi; 
Un  rcj^ard   hii  donna  le  j^a^c  de  ma  loi, 
Et  sur  sa  pâle  main  ma  h"'\  l'e  (pii  se  colle 
Ea  retint  a  la  vie  avec  une  parole. 


iv>.  {lict'inbrc  I  -if\. 

D'heure  en  heure  depuis  elle  se  rétablit. 
Pour  la  ])remière  fois  elle  a  quitté  son  lit, 
Et,  d'un  pas  chancelant,  sur  mon  bras  appuyée, 
Elle  a  voulu  marcher  sur  la  neige  essuyée  : 
O  soleil  de  décembre,  éclairas-tu  jamais 
Une  plus  pille  fleur  d'hiver  sur  ces  sommets  ? 

Que  j'aimais  à  sentir  ce  poids  de  sa  faiblesse, 

A  porter  sur  mon  sein  ce  beau  cor|)s  qui  s'affaisse, 

A  penser  que  sans  moi  ses  pas,  ses  faibles  pas. 

N'auraient  pu  soutenir  ce  que  portait  mon  bras, 

A  rendre  devant  nous  sa  route  plus  unie, 

A  pétrir  ou  la  glace  ou  la  neige  aplanie, 

De  peur  que  son  beau  pied,  qu'elles  venaient  blancliir. 

jX'eùt  à  se  soulever  trop  liant  pour  les  franchir! 

Et  comme  son  regard  et  comme  son  sourire, 

Et  comme  le  bonheur  qui  dans  ses  traits  respire 

Et  comme  de  son  cœur  le  tendre  battement, 

I-  9 
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Sensible  sur  mon  l)ras  malgré  son  vêtement, 
Pour  me  récompenser  des  soins  de  ma  tendresse, 
M'enivraient  de  sa  vue  et  n'étaient  que  caresse! 


G  janvier   1795. 

Un  sang  pilr,  le  bonheur,  le  repos,  la  nature, 

Ont  bien  vite  fermé  sa  dernière  blessure; 

]je  souffle  de  la  vie  a  bu  d'un  trait  ses  pleurs; 

Son  visage  un  peu  pale  a  repris  ses  couleurs, 

Et  comme  sur  la  rose,  où  flotte  encore  la  pluie, 

Un  rayon  fait  briller  la  goutte  qu'il  essuie. 

Ah!  si  ce  n'était  pas  que  cet  ange  soufl^rait. 

Même  dans  ce  bonheur  mon  cœur  regretterait 

Ces  longues  nuits  de  veille  autour  de  cette  couche, 

A  compter  en  tremblant  les  souffles  de  sa  bouche. 

Les  battements  du  pouls  soulevé  par  le  cœur, 

A  promener  ma  main  sur  son  front  en  sueur, 

A  retourner  son  cor})S  alangui  par  la  lièvre, 

A  verser  larme  à  larme  une  eau  fraîche  à  sa  lèvre, 

A  voler  au  chevet  si  j'entendais  gémir, 

A  voir  son  œil  se  clore,  à  l'écouter  dormir; 

Ou  quand  le  lourd  sommeil,  rebelle  à  mes  prières, 

Par  un  rêve  agité  fuyait  de  ses  paupières, 

A  venir  à  la  voix  de  l'enfant  effrayé. 

Mon  coude  au  bord  du  lit  tout  près  d'elle  appuyé. 

Pour  l'assoupir  un  peu  chercher  dans  ma  mémoire. 

Ou  dans  mon  cœur,  d'amants  quelque  touchante  histoire, 

Oubliés  comme  nous  du  monde,  et  se  faisant 
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!)'(ii\-iii(Miio  et  <l<"  leurs  eceufs  un  monde  suflisant, 
i^  rdiis  sous  l'd'il  de  Dieu  dans  sa  vaste  nature, 
Dans  (juehjuc  ilc  sans  nom  portés  jKir  aventure, 
Tels  (ju'en  voit  au  malin  le  soii^m"  d'un  amant, 
Ou  (|u'(ii  eliante  une  mère  en  bereaiit  son  enfant; 
Va  de  voii-  sur  son  front  sa  terreur  ou  sa  joie 
Passer  en  humectant  de  pleurs  ses  cils  de  soie, 
Tandis  que  je  roulais  connue  sur  des  fuseaux 
Ses  cheveux  sous  mes  doigts  en  moelleux  écheveaux. 


Février  l-gS. 

Ou(>l(juefois,  je  ne  sais  quelle  timidité. 

Connue  le  sentiment  de  notre  nudité, 

Devant  elle  me  trouble  et  vient  saisir  mon  Ame, 

Et  je  n'ose  parler,  en  pensant  qu'elle  est  femme. 

Mais  elle  ne  sent  pas,  dans  sa  chaste  candeur, 

Cette  iionte  des  sens  qui  me  remonte  au  cœur; 

Son  sentiment  naïf,  dans  cette  anie  si  pure, 

A  bien  changé  de  nom,  mais  non  [)as  de  nature; 

C'est  toujoui's  de  l'cnlant  l'ardente  affection, 

>«'a\ant  cpiune  pensc'-e  et  ([u'une  passion, 

Et  ne  soupçonnant  i)as,  dans  sa  douce  ignorance, 

Que  l'amour  devant  Dieu  ne  soit  pas  l'innocence. 

Au  contraire,  depuis  nos  doux  aveux,  souvent 

Elle  est  plus  caressante  et  plus  libre  qu'avant; 

Avec  moins  d'abandon  la  vierge  se  confie 

Au  frère  (pii  puisa  du  même  sein  la  vie  : 

Elle  ne  conq)rend  })as  pourcjuoi,  depuis  ce  jour. 
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Je  suis  plus  réservé  pour  avoir  plus  d'amour, 

Et  pourquoi,  tout  tremblant,  de  la  main  je  repousse 

De  sa  lèvre  à  mon  front  l'impression  trop  douce. 

Moi  pourtant  je  ne  puis,  comme  avant,  prolonger 

Ces  regards  où  le  cœur  au  cœur  va  se  plonger, 

Ni  ses  bras  à  mon  cou,  ni  sa  tête  charmante 

Sur  mes  genoux  plies,  comme  autrefois,  dormante. 

Ni  ses  cheveux  jetés  par  le  vent  sur  ma  peau, 

La  faisant  frissonner  comme  le  vent  fait  l'eau, 

Ni  ces  mots  caressants  où  son  amour  se  joue. 

Ni  sa  main  dans  ma  main,  ni  son  front  sur  ma  joue. 

Et  quand,  tel  qu'un  enfant  qui  joue  avec  le  feu, 

Je  retire  ma  tête  et  je  la  gronde  un  peu  ; 

Quand  je  sors,  tout  ému,  comme  d'une  fournaise, 

Pour  res})irer  dehors  l'air  glacé  qui  m'apaise, 

Elle  pleure,  elle  dit  que  je  ne  l'aime  pas. 

Ou  me  boude,  ou  s'attache  obstinée  à  mes  pas  : 

Un  sourire  la  calme  et  nous  réconcilie. 

Et  je  la  laisse  aimer  et  dire,  et  tout  s'oublie! 


Mars  1795. 

Pour  nous  conserver  purs  la  nuit,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Après  avoir  prié  nous  nous  disons  adieu. 
Et  chacun  va  chercher  sa  couche  solitaire. 
Elle  sous  le  rocher,  moi  deliors  sur  la  terre, 
Dans  un  abri  de  mousse  et  de  feuillage,  obscur, 
Que  je  me  suis  creusé  sous  le  rebord  du  mur. 
Là,  comme  un  chien  fidèle,  au  seuil  de  son  asile, 
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Je  lui  garde  sa  vie  et  son  sommeil  tranquille  ; 
Rieu  ne  pourrait  venir  la  troubler  du  dehors 
Sans  m'éveillcr  moi-même  et  passer  sur  mon  corps. 
Oh!  que  j'aime  à  sentir,  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
Que  des  rigueurs  de  l'air  cet  ahri  la  protège; 
Que  je  garde  à  ce  prix  cet  ange  du  Seigneur, 
Sacrée  et  toute  à  lui  jusqu'au  jour  du  bonheur, 
Jusqu'à  l'heure  où  sa  main,  qui  bénit  ce  qui  s'aime, 
Dans  mon  sein  altéré  la  jettera  lui-même  ! 
Quelle  douce  pensée!  Ah  oui!   mais  quel  effort 
De  savoir  (pi'elle  est  là,  là,  si  près,  qu'elle  y  dort, 
Qu'elle  y  veille  peut-être,  et,  pai'  l'amour  bercée, 
S'y  retoui'ne  cent  fois  sous  la  même  pensée, 
Que  l'ange  de  Dieu  seul  voit  ses  chastes  aj^pas. 
Qu'entre  le  ciel  et  moi  je  n'aur;iis  qu'un  seul  pas! 
Oh!  que  de  fois,  chassé  de  ma  brûlante  couche. 
Le  cri  de  mes  désirs  étouffé  sur  ma  bouche, 
Ainsi  qu'un  insensé  qui  se  lève  la  nuit. 
Fuyant  dans  les  frimas  l'image  qui  me  suit, 
Comme  un  faon  égaré  qui  cherche  sa  compagne, 
Pour  fatiguer  mes  pas  j'erre  sur  la  montagne. 
Dans  ma  poitrine  en  feu  j'aspire  les  vents  froids. 
Je  pétris  du  glacier  les  ci'istaux  dans  mes  doigts, 
Jusqu'à  ce  qu'énervé  de  fatigue  et  de  veille. 
Sur  ma  couche  transie  un  moment  je  sommeille! 
Et  que,  vite  éveillé  par  des  songes  d'amoui". 
Avec  impatience  encor  j'attends  le  jour, 
Le  moment  où  Laurence  à  son  tour  éveillée, 
Et  dans  ro!)scurit('  de  la  grotte  habilh'c. 
Vient,  ses  beaux;  yeux  encor  tout  chargés  de  sommeil. 
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Comme  une  jeune  sœur  m'embrasser  au  réveil, 
Dans  notre  tiède  abri  par  mon  nom  me  )'a|)i)elle, 
Et,  vers  le  doux  foyer  m'entraînant  auprès  d'elle, 
Sur  un  feu  que  la  nuit  couve  sans  l'étouffer. 
Me  j^rend  entre  ses  mains  mes  mains  pour  les  chauffer 

l6  mars  1795. 

Je  ne  sais  quel  respect  à  tant  d'amour  se  mêle. 

Et  s'accroît  tous  les  jours  dans  mon  ame  pour  elle  ; 

Comme  un  dieu,  je  craindrais  du  doigt  de  la  toucher  ; 

A  ses  pieds  quelquefois  je  voudrais  me  coucher, 

Pour  que  cet  être,  roi  de  toute  la  nature, 

Me  foulât  sous  son  pas  comme  sa  créature. 

Plus  son  sourire  est  tendre  et  son  regard  m'est  doux. 

Plus  je  sens  le  besoin  de  tamber  à  genoux. 

De  consacrer  mon  cœur  en  lui  rendant  hommage, 

Et  d'adorer  mon  Dieu  dans  ce  divin  ouvrage. 

Pour  ne  pas  offenser  ces  sentiments  chrétiens. 

Devant  elle,  tremblant,  pourtant  je  me  retiens; 

Mais  quand  elle  se  baisse  ou  détourne  la  tête, 

Qu'elle  marche  un  moment  devant  moi,  je  m'arrête, 

Je  contemple  sa  forme  avec  recueillement. 

Comme  un  être  éthéré  tombé  du  firmament, 

Dont  l'émanation  éclaire  la  lumière, 

Et  dont  le  pied  céleste  honore  la  poussière. 

Je  suis  avec  les  miens  les  traces  de  ses  pieds, 

Comme  si  ce  contact  les  eût  sanctifiés; 

Dans  l'air  qu'elle  occupait  j'aime  à  prendre  sa  place, 
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Comme  si  son  passage  eût  consacré  l'espare, 
A  marcher  dans  son  ombre,  à  ramasser  les  fleurs 
De  riiertx'  dont  son  corps  a  Unûv  les  couleurs, 
A  respirer  le  vent  ({ui  dans  ses  cheveux  joue, 
Quand  son  front  renversé  comme  un  flot  les  secoue,    . 
Et  laii-  que  sa  ])oitrine  a  df^à  respiré,  ,    •.   . 

Comme  un  parfum  du  cœur  par  mon  âme  aspiré.        . 
Il  semble  qu'un  contact  avec  ce  que  j'adore, 
A  cet  être  divin,  moi  mortel,  m'incorpore,  -,    '•. 

Et  que  de  mon  néant  un  regard  de  ses  yeux  -  :  :  : 

Pourrait,  s'il  le  voulait,  me  soulever  aux  cieux.  • 

Amour,  dont  les  amants  savent  seuls  le  mystère, 
Tu  fais  plus  :  ton  regard  met  leur  ciel  sur  la  terre! 


Avril  1795. 

Oh  î  quels  plans  nous  ftiisions  sous  l'arbre  ce  matin  ! 
Que  ce  présent  pour  elle  encore  a  de  lointain  ! 
Que  j'aimais  à  la  voir,  avec  l'aii'  du  délire. 
Avec  ses  yeux  rêveurs  qui  si  loin  semblaient  lire. 
Bâtir  et  renverser  et  rebâtir  encor  •  - 

Mille  ombres  de  bonheur  avec  ses  songes  d'or, 
Pour  le  temps  où,  sortis  du  désert  où  nous  sommes,' 
Nous  serons  descendus  du  ciel  parmi  les  hommes  ; 
Soit  que  nous  retrouvions  dans  son  manoir  chéri 
De  ses  biens  ])aternels  quekfue  noble  débri. 
Et  qu'au  sein  d'une  large  et  somptueuse  aisance 
Notre  amour  de  nos  cœurs  s'épanche  en  bienfaisance; 
Soit  ({ue.  déshéi'ités  de  tout  bien  ici-bas, 
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Nous  fécond  ions  un  coin  de  terre  avec  nos  bras, 
Et  nous  nous  bâtissions  dans  notre  étroit  royaume, 
Pour  couver  nos  amours,  un  j)auvre  toit  de  chaume: 
Ou  que  dans  les  cités,  poui'  gagner  notre  pain, 
Nous  vivions  du  salaire  et  d'un  travail  de  main, 
Pauvre  couple  caché  dans  (pielque  chambre  nue. 
Abritant  sous  les  toits  une  joie  inconnue, 
Achetant  i)ar  le  jour  le  doux  re})os  du  soir. 
Puis  au  soleil  couché  revenant  s'y  rasseoir, 
Y  rendre  grâce  à  Dieu,  dans  leur  reconnaissance, 
De  ce  bonheur  obscur  caché  sous  l'indigence, 
De  cette  chaste  couche  où  l'amour  les  bénit, 
De  ces  oiseaux  en  cage  et  chantant  sur  leur  nid, 
Et  de  ces  beaux  enfants  qui  se  roulent  à  terre. 
Nus,  entre  leurs  berceaux  et  les  pieds  de  leur  mère.. 


^^ 


Mai    i~Ç)^. 

Un  enfant!  ah!  ce  nom  couvre  l'œil  d'un  nuage! 
Un  être  qui  serait  elle  et  moi,  notre  image, 
Notre  céleste  amour  de  terre  se  levant. 
Notre  union  visible  en  un  amour  vivant, 
Nos  figures,  nos  voix,  nos  âmes,  nos  pensées, 
Dans  un  élan  de  vie  en  un  corps  condensées. 
Nous  disant  à  toute  heure  en  jouant  devant  nous  : 
«   Vous  vous  mêlez  en  moi  ;  regardez,  je  suis  vous  ! 
Je  suis  le  doux  foyer  oii  votre  double  flamme 
Sous  ses  rayons  de  vie  a  pu  créer  une  âme!  » 


QUATRIÈME     KPOOUE  iB; 

Ah!  ce  rêve  que  Dieu  |)oii\ait  seul  iii\oiiter, 
Sur  la  terre  l'amoui'  pouvait  seul  1  appoi-ter  ! 


iuai  179). 

Le  jour  succède  au  jour,  le  mois  au  mois  ;  l'année 
Sur  sa  pente  de  fleurs  déjà  roule  entraînée. 
A  tous  moments,  mon  Dieu,  je  toml)e  à  vos  genoux 
Est-ce  (jue  votre  ciel  a  des  soleils  plus  doux? 
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I      Grenoble,  2  aciiit  179^  la  niiif,  caché 
chez  un  pauvre  menuisier. 

Est-ce  moi?  suis-jo  Iri?...  Mon  Dieu,  veillez  sur  elle 
Auges  du  Tout-Puissaut,  couvrez-la  de  votre  aile! 
Quoi!  j'ai  hiissé  Laurence  à  la  loi  du  rocher? 
Mou  cœur  brisé  u'a-t-il  rien  à  se  reprocher  ? 


Mais  pouvais-je,  ô  mou  Dieu!  repousser  la  prière 
Du  mourant  qui  m'appelle  à  son  heure  dernière? 
Pouvais-je  résister  à  la  voiv  du  j^asteur 
Oui  de  ma  pauvreté  se  fit  le  protecteur, 
M'accueillit  tout  enfant  ])armi  les  saints  lévites, 
M'y  chérit  entre  tous,  non  pas  poui*  mes  nuM'ites, 
Mais  pour  mon  abandon,  et  fut  dans  le  saint  lieu 
Mon  maître,  mon  ami,  mon  père  selon  Dieu? 
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Quand  il  n'a  pour  palais  qu'un  cachot  sur  la  terre; 

Quand  de  l'ëpiscopat  le  sacré  caractère 

Est  aujourd'hui  son  crime  et  son  arrêt  de  mort; 

Quand  l'ëchafaud  dressé  lui  présage  son  sort; 

Que,  n'ayant  que  le  fond  de  son  calice  à  boire, 

Il  cherche  un  nom  ami,  bien  loin  dans  sa  mémoire; 

Que  le  mien  s'y  réveille  et  se  présente  à  lui. 

Qu'il  m'appelle  à  son  aide,  implore  mon  appui; 

Qu'un  hasard  merveilleux,  que  Dieu  seul  peut  conduire, 

Fait  monter  jusqu'à  moi  le  cri  de  son  martyre. 

Oh  !  pouvais-jc  être  un  homme  et  ne  pas  accourir 

Sans  une  voiv  d'ami  le  laisser  là  mourir? 

Non,  non,  j'aurais  été  parjure,  ingrat  ou  lâche! 

Quelle  ivresse  aurait  pu  me  cacher  cette  tache! 

Laurence  m'eût  poussé  du  cœur  au  dévouement! 


Des  choses  d'ici-bas  divin  enchaînement! 

Par  quel  simple  ressort  la  main  de  Dieu  dirige 

Ce  sort,  où  l'œil  ne  voit  que  hasard  et  prodige! 


Un  pauvre  Savoyard,  dans  la  froide  saison. 
Descend  de  son  chalet  et  sert  dans  la  prison. 
Porte  l'eau,  fend  le  bois,  des  guichetiers  sévères 
Prend,  pour  les  adoucir,  tous  les  durs  ministères, 
Et,  quand  il  a  trenq)é  la  soupe  au  prisoiuiier, 
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Revient,  le  coeur  content,  dormir  dans  son  grenier. 

C-et  lionnne  est  le  neveu  du  seul  berger  ([ui  sache 

Le  nivstère  })rorond  de  l'antre  qui  nous  cache. 

11  monte  à  son  village,  il  dit  au  vieux  berger 

Que  l'évèque  est  captif  et  (|u'on  va  le  juger; 

Qu'il  lui  parle  souvent,  que  sa  main  enchaînée 

S'abaisse  tous  les  jours  sur  sa  tête  inclinée; 

Qu'il  attend  sa  couronne  avec  sérénité, 

Connue  un  juste  qui  voit  du  cœur  l'éternité; 

Qu'il  ne  demande  jjas  grâce  aux  bourreaux  d'une  heure  ; 

Qu'il  voudrait  seulement  revoir  avant  qu'il  meure 

Un  des  (ils  que  sa  main  devait  sanctifier; 

Qu'il  a  quelque  secret  divin  à  confier; 

Qu'il  en  nonuue  souvent  un  d'un  accent  plus  tendre, 

.locelvn,  le  plus  jeune.  Oh!  s'il  pouvait  l'entendre. 

Oh!  celui-là,  du  moins,  ne  le  laisserait  \rds 

Monter  sans  une  main  les  marches  du  trépas! 


Le  berger,  à  mon  nom,  croit  que  Dieu  lui  commande 

De  découvrir  le  fils  que  l'évoque  demande  : 

Il  révèle  la  grotte  où  son  pas  m'a  conduit. 

Ces  deux  hommes  de  bien  y  montent  dans  la  mut  : 

Pour  franchir  le  ravin  on  le  torrent  déborde, 

Au  tronc  sur  l'autr*.'  rive  ils  lancent  une  corde; 

Ils  ai)prochent;  j'entends  leurs  pas  lourds  retentir; 

Laurence,  qui  dormait,  ne  me  voit  pas  sortir. 

Les  bergers  en  deux  mots  me  font  leur  saint  message  ; 

Une  lutte  rapide  en  moi-même  s'engage, 
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l.'amour  dans  mon  esprit  combat  le  dévouement; 

Mais  la  mort  n'attend  pas.  Je  demande  un  moment, 

Je  rentre  dans  la  grotte,  et  j'arrache  une  feuille 

Du  livre  où  pour  prier  Laurence  se  recueille; 

J'écris  ces  mots  tremblants  :  «  Dors  en  paix,  mon  amour! 

Mon  absence  de  toi  ne  sera  que  d'un  jour!  » 

Ce  papier,  tout  trempé  des  pleurs  dont  je  l'arrose, 

Ma  main  sur  son  chevet,  tremblante,  le  dépose. 

Quel  réveil!...  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir! 

Je  regarde  un  moment  ce  front  calme  dormir; 

Je  sens  mon  creur  se  fendre  au  paisible  sourire 

Qui  la  trompe  en  dormant,  quand  je  vais  au  martyre! 

Si  je  la  réveillais,  je  ne  partirais  pas! 

Du  guide  impatient  j'entends  sonner  les  pas. 

Je  me  jette  à  genoux  au  bord  de  cette  couche  ; 

Je  colle  sur  ses  pieds  mon  front,  mes  yeux,  ma  bouche; 

J'invoque  dans  mon  cœur  tous  les  anges  de  Dieu 

A  la  garde  de  l'ange  assoupi  dans  ce  lieu; 

Je  la  bénis  de  l'œil,  des  larmes  et  du  geste; 

Mon  pied  fixé  s'arrache  au  sol  oii  mon  cœur  reste. 

Les  bergers  loin  du  roc  m'entraînent  avec  eux  ; 

Je  descends  sur  leurs  pas  l'échelle  aux  mille  nœuds; 

Dans  le  chaiet  désert  j'échange  avec  le  pâtre 

Mes  vêtements  usés  contre  un  sarrau  blanchâtre; 

Je  chausse  mes  pieds  nus  de  ses  souliers  à  clou; 

Mes  longs  cheveux  bouclés  qui  roulent  sur  mon  cou. 

Mon  front  hâlé,  mes  doigts  qu'a  gercés  la  froidure. 

D'un  jeune  montagnard  me  donnent  la  figure  : 

A  travers  les  hameaux,  inconnu,  je  descends. 

Sans  qu'un  aspect  nouveau  me  trahisse  aux  passants; 
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Mon  giiido  sur  ses  pas  me  coiidiiit  pai-  la  \ijle, 
Comme  son  compagnon  me  loge  en  son  asile, 
Et,  dans  la  prison  même  introduit  avec  lui, 
Au\  pieds  du  saint  niart\r  je  dois  être  aujourd'hui. 


Dans  riiùpital  de  Grenoble, 
5  août  1795,  au  soir. 

OÙ  suis-je?  oîi  m'engloutir?  où  perdre  ma  pensée?. 
Seigneur!...  oh!  pardonnez  à  cette  Ame  insensée! 
Non.  non,  frappez  ce  cœur  hésitant,  combattu, 
Oui  n'a  su  distinguer  ni  crime  ni  vertu, 
Fa  cpii,  dans  les  accès  d'une  nuit  de  dciire. 
Ne  sait  |)lus  si  le  ciel  le  déteste  ou  ladniire! 


Oui.  je  me  hais  moi-même.  Oh!  cachez-moi  de  moi! 
L'évêque  ! . . .  il  me  bénit  ! . . .  Laurence  !  ô  toi,  mais  toi  ! 
Assassin  à  la  fois  et  charitable  apôtre. 
J'ai  sauvé  d'une  main  et  j'ai  tué  de  l'autre! 


Mais  où  suis-je?  en  quel  lieu  m'a-t-on  porté  mourant? 
Tout  est  étrange  et  neuf  à  mon  regard  errant  ; 
Du  pauvre  montagnard  ce  n'est  plus  là  l'asile! 
Quels  sont  ces  lits  de  lin.  dont  la  nond)reuse  (ile 
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Se  prolonge  dans  l'ombre  et  correspond  au  mien? 
Que  veut  dire  au  plafond  ce  signe  du  chrétien? 
Que  sont  ces  voiles  blancs,  ces  femmes  ou  ces  ombres, 
Qui  se  croisent  sans  bruit  dans  ces  corridors  sombres 
Entrouvrent  les  rideaux,  se  penchent  sur  les  lits, 
Comme  la  jeune  mère  au  chevet  de  ses  fils  ? 
Aux  douteuses  lueurs  de  leur  lampe  qui  veille. 
Oh!  de  la  charité  j'entrevois  la  merveille, 
Ces  auberges  du  pauvre  oii  l'on  bénit  ses  pas, 
Ces  toits  de  Dieu,  ces  lits  de  ceux  qui  n'en  ont  pas, 
Ces  épouses  du  Christ  au  chevet  des  misères, 
Mères  de  tous  les  fils  et  sœurs  de  tous  les  frères! 


Mè)ne  lieu,  G  août  I  791 ,  le  matin. 

Dans  le  monde,  en  un  jour,  qu'est-il  donc  survenu? 

Conanent  suis-je  là,  moi,  sous  mon  nom,  reconnu? 

D'où  viennent  ces  respects,  ces  soins  qui  m'environnent, 

Ces  signes  de  bonheur  que  leurs  regards  me  donnent  ? 

Ils  disent  que  Paris  a  tué  le  tyran, 

Que  la  France  a  fini  ce  long  meurtre  d'un  an, 

Que  les  cacliots  vidés  s'ouvrent  partout  deux-même. 

Que  de  Dieu  dans  le  temple  on  rétablit  l'emblème, 

Que  la  foule  a  brisé  ses  instruments  de  mort. 

Et  reporte  aux  autels  sa  joie  ou  son  remord  ; 

Que  le  meurtre  d'hier  fut  le  dernier  supplice; 

Que  l'on  m'a  rapporté  du  lieu  du  sacrifice 

Tout  arrosé  du  sang  du  bienheureux  martvr, 

Mourant,  n'entendant  ])lus  sur  mes  pas  retentir, 
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A  travers  mille  cris,  le  cri  de  délivrance 
Oui  seiiihlait  du  tombeau  ressusciter  la  France, 
Va  (jue  le  guichetier,  en  ouvrant  la  prison. 
Aux  fennnes  de  riiospicc  a  r('\  ('■!(''  mon  nom!... 

Mt'ine  lieu,  inôine  date,  le  soir. 

Tout  dort...  à  mon  chevet  veille  une  sainte  femme.. 

Le  jour  se  fait  en  moi  :  recueillons-nous,  mon  ame  ! 

Le  sommeil  sur  mes  yeux  ne  peut  plus  s'arrêter  ; 

Où  mon  cœur  est  toujours  mes  pas  voudraient  monter; 

Mais  ma  force  ne  peut  les  soulever  encore  ; 

Mes  pieds  me  porteront  demain  avec  l'aurore, 

Ces  sœurs  me  laisseront  de  ce  lit  me  lever, 

Pour  courir...  on  je  tremble,  ô  mon  Dieu,  d'arriver! 

Oh!  dans  cette  éternelle  et  brûlante  insomnie. 

Les  scènes  de  la  veille  et  de  mon  agonie 

Picmontent  par  un  vague  et  lointain  souvenir, 

Comme  des  fils  brisés  qu'on  cherche  à  réunir; 

Ils  viennent  dans  mon  front  se  renouer  en  foule; 

De  moi-même  à  mes  yeux  le  tableau  se  déroule  ; 

Je  me  comprends  enfin,  je  me  sens,  je  me  vois. 

Je  vis  ce  jour  terril)le  une  seconde  fois! 


De  l'évêque  captif  le  jnge  populaire 

Avait  voté  la  mort,  le  soir,  dans  sa  colère  ; 
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J'eiiteiulais  en  passant  les  c()ii|)S  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  réelialaud. 
J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 
Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant, 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang. 
Je  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes, 
Des  angoisses  de  l'homme  y  peignaient  les  tourments. 
Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissements  : 
On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies, 
Comme  des  condammés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 
L'affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir, 
Tout  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte. 
Sous  la  main  du  gecMier  qui  tourna  les  verrous, 
La  porte  en  gémissant  recula  devant  nous  ; 
L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne, 
Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne, 
Et  je  vis  le  vieillard,  ébloui  par  ce  jour. 
Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour; 
Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 
La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure. 
Comme  si,  du  cachot  pour  racheter  l'affront, 
Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 


Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille. 
Leur  poids  lourd  affaissait  un  peu  sa  haute  taille 
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De  ses  linhits  troïK'S  les  soinplucux  dchi'is 

Laiss.'iieiit  percer  partout  ses  iiiembres  ainaij^ris; 

Il  serrait  d'une  niaiu  autour  de  sa  ceiuturc 

Des  pauvres  prisouiiiei-s  la  i)ianchc  couverture, 

De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 

Oui  tombait  eu  anneaux  de  ses  I)ras  découverts; 

Ses  pieds  nus,  (pie  nouaient  deux  restes  de  sandales, 

Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 

Un  tas  i\c  paille  humide  et  roiiyc'  j)ar  les  bords, 

Gardant  encor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  corps, 

Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soui)e. 

Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe. 

De  son  palais  de  boue  était  l'ameublement. 

Le  breuvage,  le  lit,  le  vase  et  l'aliment; 

Mais  les  traits  allongés  de  son  pale  visage. 

Ses  cheveux  éclaircis,  souillés,  blanchis  par  1  âge, 

Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés  ; 

Sa  barbe,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée, 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée  ; 

Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'a/.ur. 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur; 

Son  regard,  affaibli  par  cette  ombre  éternelle. 

Nous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  j)runelle 

La  force  écrite  eu  haut  dans  ses  sourcils  épais. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  un  sourire  de  paix  ; 

Dans  ses  traits,  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie, 

L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi, 

Tout  éclatait  en  lui!...  Je  erus  voir  devant  moi 
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Ua  de  ces  cliain[)ioiis  des  vérités  nouvelles 
Que  les  anges  de  Dieu  servaient,  couvaient  des  ailes, 
Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort. 
Exultaient  du  suj)plice  et  vivaient  de  leur  mort. 

A  l'entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lumière. 
Sur  mes  genouv  trend)lants  je  tond)ai  sur  la  pierre 
Comme  si  quelque  main  m'eut  for<;é  de  plier, 
N'osant  ni  m'a})procher  ni  m'enfuir.  Le  geôlier 
Lui  dit  :  «  Que  votre  nuit  avec  Dieu  se  consomme! 
J'ai  rempli  ma  promesse,  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 
Puis,  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne,  il  sortit. 
Et,  refermé  sur  nous,  le  battant  retentit. 
«  Est-ce  vous,  mon  enfant?  venez,  que  je  vous  voie 
Oh!  que  ma  dernière  heure  ait  la  dernière  joie 
De  presser  sur  mon  cœur  un  fils  en  Jésus-Chrisi, 
Un  frère  dans  ma  foi,  nourri  du  même  esprit  ! 
Soyez  béni,  mon  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'agonie! 
J'ai  vidé  jusqu'au  Ibnd  mon  calice  de  fiel. 
Mais  la  dernière  goutte  a  l'avant-goût  du  ciel  ! 
Mon  fils,  je  vais  mourir  ;  mon  éternelle  aurore 
De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore; 
Demain  j'entonnerai  l'Hosanna  triomphant. 
Aujourd  hui  je  suis  homme  et  pécheur.  Mon  enfimt, 
Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître. 
J'ai  besoin  de  laver  mon  âme  auv  eaux  du  prêtre  : 
Chargé  d'un  grand  troupeau  pour  le  sanctifier. 
En  partant,  j'ai  mon  saint  bercail  à  confier; 
Je  ne  puis  déposer  ({ue  dans  sa  main  sacrée 
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Les  clefs  du  Saint  des  saints  dont  je  gardais  l'entrée; 

Je  ne  puis  recevoir  le  pardon  que  de  lui  ; 

Je  le  donnais  hier,  je  l'implore  aujourd'liui. 

Mais  tous  ceux  ([ui  portaient  le  divin  caractère, 

Fugitifs  ou  proscrits,  sont  errants  sur  la  terre; 

L'exil,  ou  la  })rison,  ou  Ir  couteau  mortel. 

N'épargnent  nul  de  ceux  cpii  montaient  à  l'autel; 

Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites, 

Qui  n'aviez  pas  encore  lié  vos  mains  bénites; 

J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 

Dieu  m'inspirait,  mon  lils,  et  je  pensais  à  vous. 

Oh!  ([ue  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  l)ien  le  vôtre! 

J'étais  sùi*  (pic.  fidèle  au  devoir  de  l'apntre, 

La  prison,  r('(liaraud  vous  verrait  accourir. 

Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir, 

Et  que,  i)lus  il  est  plein  de  l'horreur  du  supplice, 

Plus  vous  accepteriez  de  boire  mon  calice...  » 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'entendais  plus. 

Et  je  baissais  dans  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 

«  Faut-il  mieux  m'explicpier  ?  reprit-il  ;  un  saint  prêtre 

Est  nécessaire  à  Dieu:  mon  (ils,  vous  allez  l'être! 

Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consonjmé, 

La  Providence  et  moi  nous  vous  avons  nonnné; 

Je  vais  vous  consacrer  sur  ce  boi'd  de  ma  tombe  : 

Baissez  la  tête,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  tombe! 

Et,  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous. 

Je  vais,  pécheur,  mourant,  tomber  à  vos  genoux, 

Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 

Le  pain  du  viatique  et  le  vin  du  su[)plice. 

Recevez  du  mart\r  l'auguste  sacrement. 
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Mourez  jmur  (|uc  Dieu  vive...  —  O  mon  père,  un  moment! 

Lui  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe. 

Arrêtez,  arrêtez;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

Mon  ame  est  à  mon  Dieu,  mon  sang  est  à  ma  foi; 

Mais  mes  jours  profanés,  ils  ne  sont  plus  à  moi. 

Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie.  " 

Son  œil  sonda  le  mien,  et  son  front  s'obscurcit. 

Alors,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite, 

De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon,  de  ma  tendre  pitié, 

De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  l'amitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui,  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  ame. 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard. 

De  nos  serments  doiuiés,  de  mon  furtif  départ, 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne, 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 

Si,  même  au  ])rix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 

Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frai)per. 

Je  me  tus  :  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

«  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 

Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait; 

Voilà  dans  (fuel  lionteux  et  ridicule  piège 

L'esprit  trompeur  |)oussait  vos  pas  au  sacrilège. 

Insensé!  bénissez  ce  hasard  de  ma  mort. 

Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 

Que  l'esprit  tentateur,  j)rêt  à  vous  y  conduire, 
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Connaissait  bien  ce  cœur  (juil  avait  à  séduire! 
Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  ('lus, 
Il  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  pai-  Icui's  vertus. 
Ah!  brisez  sou  embûche  et  rougissez  de  honte. 
Quoi  !  ce  rcve  d'une  ame  à  s'enflammer  trop  prompte 
Poui"  un  enfant  j('t(''  par  hasard  sous  vos  pas, 
Ce  trouble  d  un  v(vuv  pur  cpii  ne  se  connaît  ])as. 
D'un  périlleuv  amour  cette  amitié  prélude. 
Mauvais  fruit  du  loisir  et  delà  solitude; 
Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serrements  de  main. 
Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain; 
Ces  jeux  de  deuv  enfants  loin  des  yeux  de  leurs  mères, 
Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères, 
Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur  : 
Voilà  ce  cpii  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur  ? 
Voilà  pour  quel  a|)pat,  voilà  pour  quelle  cause 
Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  tenq3s  vous  impose? 
Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu, 
Le  temple  sans  ministre,  et  le  monde  sans  Dieu? 
Je  ne  me  doutais  pas  que,  dans  ces  jours  sinistres 
Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres. 
Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 
S'élance  à  l'cnhafaud  pour  confesser  sa  foi, 
Pendant  que  lunivers  avec  horreur  admire 
La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre, 
Atteiulaut,  pour  savoir  à  cpioi  (ixer  son  cœur, 
Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vain({ueur; 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 
Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple, 
Au  grand  combat  de  Dieu  refusant  son  secours, 
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Amollissait  son  âme  à  de  folles  amours, 

Au  pied  des  éclialauds  où  périssaient  ses  frères 

Sacrifiait  au  dieu  des  femmes  étrangères, 

Pensant  sous  quels  débris  des  temj)les  du  Seigneur 

Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur  ! 

—  O  mon  père,  pitié!  Quel  mot  osez-vous  dire? 
Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre  ; 
Il  sait  si  j'hésitai,  pour  arriver  à  vous. 
D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux; 
Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 
Vous  ne  jugez,  hélas  !  nos  cœurs  que  par  le  vôtre  ; 
Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 
N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant; 
Que  le  sien  m'oublierait;  que  je  pourrais  moi-même 
Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime; 
Absous  par  votre  main  d'un  parjure  innocent. 
Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang  ; 
Que  cette  affection  au  cœur  enracinée. 

Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année, 
Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir. 
Comme  un  rêve  d'un  soir  pourrait  s'évanouir? 
Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  : 
Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame  ; 
Il  survivrait  coupable,  à  la  honte,  au  reniord. 
Plus  vivant  que  la  vie  et  plus  fort  que  la  mort. 

—  Silence!  cria-t-il  ;  vous  profanez  cette  heure, 
Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure, 
Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  martyr 
N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 

Parler  d'amour,  grand  Dieu,  sous  ces  ombres  muettes 
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Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes! 

Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris, 

(les  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris; 

(x'tte  couche  oîi  l'Eglise  expire,  et  sent  en  rêve 

Le  baiser  de  l'Epoux  dans  le  ti'anchant  du  glaive 

Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  halùté. 

Oui  ne  se  rouvre  i)lus  que  sur  l'éternité; 

Ces  fers  dont  les  anneauv  tout  rouilles  sur  nos  membres 

Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres; 

Et  ce  })ain  d'amertume,  et  ce  vase  de  fiel. 

Délicieux  banquet  de  ces  noces  du  ciel  ! 

Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  de  supplice. 

Devant  ce  moribond  (pii  marche  an  sacrifice. 

Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels. 

Vous,  consacré  d'avance  à  nos  heureux  autels; 

Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore, 

Par  un  })lus  fort  lien  y  consacrait  encore  ! 

Ah!  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  tréi)as  ! 

Quoi!  vous,  trahir!  ^lais  non,  cela  ne  se  peut  pas!    ~ 

Vous  ne  souillerez:  pas  une  si  chaste  vie. 

Vous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie. 

Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe,  au  lieu  d'eau. 

Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ; 

Vous  ne  laisserez  pas  l'ame  de  votre  père 

Partir  sans  emporter  le  partlon  (pi'elle  espère. 

Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 

La  parole  de  [)aix  et  le  salut  d'adieu! 

Ah!  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  Maître! 

Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 

A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  reçût  à  genoux, 


i54  JOCELYN 

Me  dît  avant  la  mort  :  «   \'ivez,  je  vous  absous!  « 

Pour  qu'il  offrît  pour  moi,  la  veille  du  supplice, 

Cette  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 

Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  })lus  tenir, 

Et  me  bénît  ce  pain  que  je  n'ose  bénir! 

Et  quand  l'ange,  exauçant  enfin  ma  dernière  heure, 

Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  ; 

Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas, 

Il  ne  me  faut  qu'un  mot...  vous  ne  le  diriez  pas! 

0  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 

Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 

Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots, 

De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds  ; 

Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  ame, 

Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  cette  femme 

Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir. 

Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir. 

Et  qui,  fille  du  Christ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 

Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  coûte. 

Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  veux  ; 

Dites  ce  mot,  mon  fils  ;  que  je  l'enqjorte  aux  cieux!. 

La  sueur  de  mon  front  tombant  à  grosse  goutte. 

Avançant,  reculant,  comme  un  honmie  qui  doute, 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit  ; 

Son  corps  se  redressa,  comme  si  son  idée 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée; 

Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi; 

Le  cachot  f'cclaira  de  rc'-claii'  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  fondre  intérieure 
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Jaillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure; 

Sa  voix  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  niab'-diction. 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible! 

■<  Eh  bien!  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible, 

Puisque  la  charité  poiu'  un  père  expirant 

\e  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant; 

Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  imfjlore 

Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore, 

Vous  notes  })lus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  : 

lletirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus! 

Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  maître  expire; 

Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire  ; 

Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

(Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  poin-  le  devoir, 

Alais  digne  seulement  de  garder  dans  la  i-ue 

L'habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue! 

Oui,  sortez  de  nwn  ombre  et  de  ce  lieu  sacré; 

Sortez,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré; 

Sortez,  en  emportant  la  divine  colère 

Sur  vous  et  sur  l'objet...  —  ^N'achevez  pas.  mon  père; 

\e  la  maudissez  pas.  ari'êtez  !  tout  sur  moi!  » 

Il  lut  d "un  seul  couj)  d'œil  sa  force  en  mon  effroi, 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  (pii  chancelle. 

'<  Ecoutez!  >'  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

(^omme  s'il  eût  j)arlé  d  au  delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l' écoutaient  en  bas  : 

«  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 

Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière. 

Où  l'âme  des  chrétiens,  prête  à  (piitter  le  corps, 
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De  l'abîme  des  tem})s  voit  déjà  les  deux  bords, 

Où  de  réteriiité  l'atmosplière  divine 

D'un  jour  surnaturel  dans  sa  nuit  1" illumine, 

Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens, 

Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accents. 

Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute  , 

Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute. 

Je  suis  à  cet  instant,  et  je  sens  dans  mon  cœur 

Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

11  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine, 

Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne; 

11  doime  à  mes  accents  l'autorité  du  sort  ; 

Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lèvres  sort, 

Je  prends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

Obéissez  à  Dieu,  cpii  tonne  dans  ma  voix  !  » 

De  sa  main,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids  ; 

Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre. 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyés, 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être; 

Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre!... 


Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta, 

Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  l' écouta, 

Puis  me  fit  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 
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Un  ;iiil;1<'  du  l'odit-r  tut  notro  autre  (Calvaire. 

Sur  cet  autel  des  pleurs,  uu  uoir  Uiorceau  de  paiu 

Fut  l'imago  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main  ^ 

Uue  e()U[)e  de  bois  fut  le  divin  calice 

Oii  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice; 

Et  la  lampe,  jetant  ses  funèbres  clartés, 

Lo  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 

Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 

Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême 

Le  prêtre,  rappelant  le  symbolique  adieu. 

Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu, 

Le  lieu,  l'émotion,  l'beure,  ces  murs  funèbres, 

L'écbo  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres. 

Ce  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport, 

Me  demandant  des  yeux  l'jdiment  de  sa  mort, 

Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 

A  cette  charité  dont  je  tenais  l'emblème. 

Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi. 

Tout  concentra  mon  âme  en  un  éclair  de  foi  : 

Je  crus  sentii^  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console,        j 

Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole, 

Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin. 

Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin. 

Et  je  crus  dans  ce  pain  que  notre  foi  consomme 

Humaniser  le  Christ  et  diviniser  l'homme! 

Sa  lèvre  l'aspii'a  dans  nu  ('-laii  d'amour, 

La  lampe  s'éteij^nit  dans  l'ombre...  —  Il  était  jour. 

Un  bi'uit  soui'd  de  la  mort  nous  fit  deviner  l'heure. 
Le  geôlier  vint  ruuvrij-  la  lugubre  demeure, 
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Et  cluTrlier  1<'  vieillard  pour  l^'cliafaiul.  Ses  fers 

Tombèrent  en  laissant  leurs  traces  dans  ses  chairs. 

Pour  qu'il  pût  achever  le  funèbre  voyage, 

Il  fallut  soutenir  son  corps,  miné  par  l'âge; 

J'affermissais  ses  pas,  vêtu  comme  un  gardien; 

Son  bras  paralysé  s'appuyait  sur  le  mien. 

Bénissant  ses  bourreaux  du  geste  et  du  sourire, 

Comme  on  marche  au  triomphe,  il  marchait  au  martyre, 

Sachant  que  la  victoire,  en  ces  combats  de  foi. 

Est  à  celui  qui  tombe  et  qui  meurt  pour  sa  loi. 

J'aidai  sa  main  tremblante  et  son  pied  qui  chancelle 

A  monter  les  degrés  de  la  fatale  échelle  ; 

Jusque  sur  l'échafaud  j'accompagnai  ses  pas. 

Un  vil  peuple  ondoyait  et  rugissait  en  bas  ; 

Mais  lui,  n'entendant  plus  ce  stupide  blasphème, 

Dans  mon  regard  ami  cherchait  l'adieu  suprême; 

11  y  lut,  et  coucha  sur  le  fatal  pilier 

Son  front,  comme  il  eût  fait  le  soir  pour  sommeiller. 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire! 

Moi-même  je  tombai  teint  du  sang  du  martyre, 

Confusément  frappé  de  rumeurs  et  de  cris, 

Soit  que  l'horreur  du  sang  eût  glacé  mes  esprits, 

Soit  qu'animé  par  Dieu  d'un  plus  mâle  courage 

Tant  que  je  n'avais  pas  accompli  son  message, 

Mon  œuvre  consommée,  et  le  saint  vieillard  mort, 

Je  ne  puisasse  plus  de  force  dans  l'effort, 

Et,  retrouvant  Laurence  en  mon  cœur  effacée. 

Je  tombasse  frappé  par  ma  propre  pensée!... 
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M('iiH'  (hifc,   int'ine  lieu,  int-iiic  nuit. 


Ail!  je  respii^c  ciiliii!  Providence  de  Dieu, 

On  vous  trouve  attentive  et  ])résent(?  en  tout  lieu! 

lue  Sd'ur  de  l'évèque,  aimable  et  douce  sainte, 

Oui  vit  toute  au  Seigneur,  cachée  en  cette  enceinte, 

A  l'eçu  dans  son  sein  le  tei'i'il.lc  secret. 

M'a  dit  qu'à  la  montagne  elle-même  elle  irait 

Prendre  demain  l'enfant,  l'aimer  comme  sa  fille, 

.Tus(ju'à  ce  (|u'une  lettre  instruisit  sa  (aniille. 

Et  qu'oii  vînt  la  chercher  pour  lui  l'cndre  à  la  fois 

Et  sou  nom  et  ses  biens,  que  lui  rendaient  les  lois. 
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Précédé  de  la  sœur,  que  le  pâtre  acconq)agne. 

Ce  matin,  faible  et  seul,  j'ai  gravi  la  montagne, 

M'ari'ètant,  h('\sitant,  revenant  sur  mes  pas, 

Comme  un  homme  qui  doute,  ou  qui  marche  au  trépa 

Arrivé  sui'  les  bords  de  la  goi'gc  profonde. 

Dont  trois  jours  de  soleil  avaient  abaissé  l'onde, 

J'ai  trouvé  deux  sapins  l'un  à  l'autre  liés 

Par  le  bout  sni-  n\i  boi*d  et  sur  rantie  appn\('s; 

Pont  que  les  deux  bergers  avaient  jeté  sans  doute 

Pour  que  la  pauvre  sœur  y  pût  frayer  sa  i-oute. 

Ils  venaient  de  passer,  et  j'entendais  leuis  voiv. 

Par  des  ravins  franchis  dans  mes  jeux  tant  de  lois, 
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Je  devançai  leurs  pas  qui  clierchaieiit  uue  issue, 

Et  je  fus  à  la  grotte  avant  qu'ils  l'eussent  vue; 

Mais  à  la  fois  brûlant,  tremblant  d'y  pénétrer, 

La  force  de  mon  cœur  me  faillit  pour  entrer. 

Écartant  d'une  main  le  feuillage  du  hêtre, 

Je  me  pendis  de  l'autre  au  roc  de  la  fenêtre, 

Et,  le  cœur  écrasé,  sans  souffle,  l'œil  hagard, 

Je  sondai  jusqu'au  fond  la  grotte  d'un  regard. 

Je  la  vis  ;  dans  mon  sein  mon  cœur  cria  :  «  Laurence  ! 

Mais  ma  lèvre  étouffa  ce  cri  dans  son  silence. 

Elle  était  à  genoux  sur  ses  talons  j)liés, 

Ses  membres  fléchissants  à  la  roche  appuyés, 

Son  front  pale  et  pensif,  que  la  douleur  incline. 

Comme  écrasé  du  poids,  penché  sur  sa  i)oitrine; 

Ses  bras  tout  défaillants  passés  autour  du  cou 

De  sa  biche,  qui  dort  les  flancs  sur  son  genou, 

Et  pressant  d'une  étreinte  inerte  et  convulsive 

L'animal  qui  dressait  une  oreille  attentive, 

Et,  du  tendre  regard  que  son  a^l  lui  dardait, 

Semblait  attendre  aussi  celui  qu'elle  attendait. 

Ses  longs  cheveux  traînaient  en  flocons  sur  la  corne  ; 

Sous  ces  cils  abaissés  son  regard  terne  et  morne 

Se  relevait  parfois  comme  pour  écouler 

Des  larmes  que  ses  yeux  ne  sentaient  pas  couler  ; 

Sa  respiration,  dans  son  sein  inégale, 

En  soupirs,  en  sanglots,  sortait  par  intervalle... 

Le  bruit  qu'en  approchant  les  pas  firent  en  haut 

Réveilla  son  oreille  et  son  ame  en  sursaut  ; 

Elle  se  redressa  comme  un  mort  qu'on  appelle, 
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(vOiinit  les  Ijras  ouverts  :   «  Jocclyn!   »  cria-t-elle. 

La  sd'ur  parut  dans  r()ml)re  :  «  O  ciel!  ce  n'est  pas  lui:  -> 

Elle  fh'rhit,  cherclia  sur  la  pierre  un  appui, 

Et  d'un  (r-ij  |()iidi-()\('.  (ixc  coiimie  son  àme, 

Regarda  sans  pai'ler  les  patres  et  la  lemme. 

—  «  Ma  fille,  dit  la  sœur,  venez,  ne  craigne-i  pas. 

Je  viens  couiuk;  une  enlaiit  vous  iJi'cndi'f  entre  mes  bras, 

Et  Dieu,  (pii  vous  donna,  ([ui  \  ous  enlève  un  frère, 

Au  lieu  d'un  fVri'c  en  moi  vous  envoie  une  mère.  ^' 

Alors  en  peu  de  mots  tout  lui  lut  raconté  : 

Par  quel  coui)  du  destin  Dieu  l'avait  emporté, 

Par  quels  vœux  arracln-s  à  mon  àme  sur[)rise, 

La  mort  m'avait  jeté  tout  saignant  dans  l'Eglise, 

Et  comment  et  mon  nom  et  tout  ce  doux  })assé 

De  son  cœur  povu'  jamais  devait  être  effacé  : 

«  C'est  un  rêve  d'enfant  qu'on  regrette  et  qu'on  pleure, 

Mais  qu'un  rayon  du  jour  dissipe  en  un  quart  d'heure; 

Il  n'en  restera  rien  (|u'un  souvenir  i)ien  doux, 

L^n  invisil)l('  ami  (pii  priera  Dieu  pour  vous!  » 

Laurence  écoutait  tout,  immohile.  éperdue, 
La  main  avec  terreur  vers  la  sœur  étendue. 
Comme  poui'  repousser  de  l'œil  et  de  la  main 
Les  coups  de  clia({ue  mot,  qu'elle  écartait  en  vain; 
Son  œil  ouvert  et  morne,  égaré  dans  le  vide; 
Sa  lèvre  frémissante,  entr'ouverte,  livide; 
Sur  sa  bouche  les  mots  manquant  à  la  douleur  ; 
Femme  changée  en  marbre,  en  ayant  la  pâleur! 
Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  éclair  de  pensée 
Lui  remonta  du  cœur  sur  sa  joue  effacée; 
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Sou  front  reprit  lu  vie  et  se  teignit  un  peu  ; 

La  colère  anima  son  œil  d'un  sombre  feu; 

Ses  cheveux,  par  l'angoisse  a})latis  sur  sa  tête, 

Ondoyèrent,  pareils  aux  flots  dans  la  tempête; 

Sa  lèvre,  du  courroux  prenant  le  pli  soudain, 

Y  mêla  dans  l'horreur  le  rire  du  dédain; 

De  la  pieuse  sœur  les  mains  jointes  tremblèrent, 

Et  d'effroi  sous  son  œil  les  patres  reculèrent  : 

«  Ah!  vous  mentez,  dit-elle;  ah!  qui  que  vous  soyez, 

Retournez  seuls  vers  ceux  qui  vous  ont  envoyés. 

Vous  pensiez  que  j'étais  un  enfant  qu'on  abuse  : 

Allez,  mon  cœur  n'est  pas  dupe  de  cette  ruse  ! 

Vous  vouliez  profiter  d'une  absence  d'un  jour 

Pour  m'arracher  aux  lieux  où  j'attends  son  retour. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  détrompez-vous,  madame! 

Car  vous  arracheriez  plutôt  le  corps  à  l'ame. 

Et  ce  bloc  au  rocher  })ar  les  siècles  durci, 

Que  mon  canir  à  son  cœur  et  que  mes  pieds  d'ici î...  « 

Sa  voix  d'airain  vibrait  dans  la  grotte  ébranlée. 

Et  sa  main  convulsive,  à  ses  parois  collée, 

Semblait  si  fortement  aux  angles  s'accrocher. 

Qu'on  eut  dit  que  ses  doigts  s'écrasaient  au  rocher. 

La  sœur  voulut  parler  :  «  Pauvre  jeune  insensée  ! 

Comment  briser,  mon  Dieu,  dans  son  cœur  sa  pensée?  » 

Et  sa  voix  s'attendrit,  et  sa  main  essuya 

Des  pleurs  que  le  regard  de  Laurence  épia. 

«  Des  pleurs!  des  pleurs!  dit-elle  avec  un  ton  d'alarmes. 

Incrédule  à  leurs  voix,  en  croirais-je  leurs  larmes? 

S'ils  mentaient,  auraient-ils  pour  moi  cette  pitié?  » 

Le  doute  affreux  seuibla  l'envahir  à  moitié; 
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Puis,  passant  sur  son  iVoiil  sa  main  roide  et  glacée, 

O^mnie  (jiirl([u  un  (pii  i-rvc  et  chasse  une  })eiisée  : 

«  \on,  ci'ia-t-elle,  non,  non,  je  ne  crois  que  lui! 

Lui,  comme  un  vil  parjure  il  se  serait  enfui? 

Moi,  [)ai'  J)i(;u.  par  mon  [nTc.  à  son  sein  confiée, 

Comme  un  autre  Gain  il  m'eût  sacriliée? 

Il  m'eût  abandonnée  en  cet  affreux  désert. 

Comme  un  agneau  trouvé  qu'on  caresse  et  ({u'on  perd, 

Moi  sa  lille,  sa  sreur,  sans  parents,  sans  patrie. 

Du  même  lait  que  lui  pendant  deux  ans  nourrie  ? 

A  son  Dieu  sans  remords  il  se  fût  immolé  ? 

Cet  abri  sur  mon  front  se  serait  écroulé  ? 

Ce  cœui',  dont  n"a[)[)rocha  jamais  l'ombre  d'un  crime. 

Se  serait  entrouvert  sous  moi  comme  un  abîme, 

M'aurait  toute  vivante  en  sa  mort  englouti  ? 

Non,  non,  cela  n'est  pas!  Oui,  vous  avez  menti! 

Oui,  votre  vil  mensonge  est  encore  un  blasphème  : 

Je  ne  le  croirais  pas  s'il  le  disait  lui-même!  « 

Puis  d'un  son  de  voix  bas,  d'un  air  plus  abattu  : 

«  Ah!  Jocelyn,  dit-elle,  ah  !  frère,  où  donc  es-tu? 

Ah!  si  du  pied  des  monts  tu  ])ouvais  les  entendre. 

Comme  d'un  œil  vengeur  tu  vicndi'ais  me  défendre  ! 

Comme  du  seul  aspect  tu  les  démentirais  ! 

Connue  du  seul  regard  tu  les  écraserais! 

Jocelvn!  Jocelvn!  à  travers  la  distance 

Accours,  viens  à  leurs  mains  disputer  ta  Laurence! 

Viens  me  rendre,  à  leurs  yeux,  dans  tes  bras  entrouverts 

Cet  asile  où  mon  cœur  l)i*averait  l'univers!...  » 
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Je  ne  pus  résister  à  l'élan  de  mon  ame  ; 

Je  m'élançai  de  l'ombre  au  milieu  de  ce  drame  : 

Un  long  cri  de  bonheur  dans  la  grotte  éclata  ; 

D'un  seul  bond  sur  mon  cœur  son  élan  la  jeta; 

Elle  entoura  mon  cou  de  ses  mains  enlacées, 

Toucha  mon  front,  mes  yeux,  de  ses  lèvres  glacées, 

Sembla  comme  un  serpent  à  mon  corps  se  ployer, 

Se  colla  sur  mon  sein  comme  pour  s'y  noyer. 

Me  pressa,  m' étouffa  de  si  fortes  étreintes, 

Queje  sens  à  mes  mains  ses  mains  encore  empreintes  ; 

Puis,  m'enlaçant  le  cou  du  bras  comme  autrefois, 

S  y  suspendit  longtemps  fière  et  de  tout  son  poids. 

«  Osez  me  l'arracher!  demandez-lui  s'il  m'aime, 

Dit-elle  ;  le  voilà  pour  répondre  lui-même. 

Parle,  Jocelyn,  dis  s'il  est  vrai  que  ton  cœur 

A  trahi  ton  ami,  ton  amante,  ta  sœur! 

Dis-leur  si  de  ce  sein  où  Dieu  m'avait  jetée. 

Sur  la  pierre  à  leurs  pieds  tu  m'as  précipitée! 

Dis-leur  si  cet  amour,  notre  vie  en  ce  lieu, 

ïu  l'aurais  renié  même  à  la  voix  de  Dieu! 

Un  Dieu!  S'il  était  vrai,  si  je  doutais  encore, 

Je  le  détesterais  autant  ([ue  te  t'adore!  « 

On  lisait  sur  sa  lèvre  un  sourire  âpre  et  fier, 

Et  son  geste  en  parlant  semblait  les  défier. 

«  Jocelyn,  parle  donc,  reprit-elle,  à  ces  hommes; 

Venge-toi,  venge-nous,  et  dis-leur  qui  nous  sommes  ! 


L'aveugle  instinct  du  cœur,  dans  le  premier  moment, 
Me  fixait  là,  sans  yeux,  sans  voix,  sans  mouvement, 
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Ainsi  ({Il  un  insensé  qui,  tombé  dans  l'abîme, 

Ne  sent  le  coup  qu'au  fond,  sur  le  roc  qui  l'abîme. 

La  secousse  des  sens  que  son  cri  me  donna 

D'une  horrible  clarté  soudain  m'environna; 

Je  sentis  que  mon  bras  se  condamnait  lui-même 

A  retourner  le  fer  dans  le  seul  cœur  qui  m'aime  ; 

Je  cherchai  par  surprise  à  fuir,  à  déplier 

Son  bras  qu'à  mon  épaule  un  nœud  senil)lait  lier; 

jMais,  comme  un  nœud  coulant  que  chaque  effort  resserre 

Plus  je  me  dégageais,  plus  j'étais  sous  sa  serre. 

Enfin,  d'un  bond  soudain  j'échappai  de  ses  bras  : 

«  Xon,  lui  dis-je  à  genoux,  non,  ne  me  touche  pas; 

Non,  non,  je  ne  suis  plus  celui  que  tu  crois  être; 

Je  suis...  —  N'achève  pas  !...  s'écria-t-elle.  —  Un  prêtre! 

J'ai  trahi,  par  faiblesse  ou  bien  par  dévouement, 

Mon  enfant,  mon  amour,  mon  bonheur,  mon  serment; 

J'ai,  pour  offrir  au  ciel  mon  affreux  sacrifice, 

lUi  ton  sang  et  le  mien  dans  mon  })rcmier  calice  : 

En  trahissant  ta  foi  j'ai  trahi  [)lus  qu'un  Dieu  ! 

Fuis-moi,  ne  nie  dis  pas  même  un  suprême  adieu; 

N'abaisse  pas  tes  yeux  sur  un  tel  misérable  ; 

Foule-moi  sous  ton  pas  comme  un  ver  sur  le  sable  ; 

En  j)assaiit  sur  mon  cor|)S  écrase-moi  du  pied  ; 

Maudis-moi  sans  remords,  franchis-moi  sans  pitié; 

Couvre  de  ton  mépris  ma  mémoire  éclipsée. 

Et  n'y  détourne  pas  seulement  ta  pensée!   » 

Et  le  front  dans  la  poudre,  avili,  prosterné, 

.luscjues  à  ses  genoux  mon  corps  s'était  traîné, 

Pour  (ju'cn  passant  sur  moi,  son  |)i('(l.  dans  sa  colère, 

Put  écraser  ma  vie  et  mon  front  contre  terre. 
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Mais  file,  pas  à  pas,  fuyant  ce  front  rampant 

Comme  le  pied  reeule  à  l'aspect  du  serpent, 

Les  mains  avec  horreur  ouvertes,  dépliées. 

Les  prunelles  de  plomb  fixes,  pétrifiées, 

Ne  jeta  qu'un  seul  cri,  comme  si  tout  son  cœur, 

Écrasé  d'un  seul  coup,  eût  éclaté  d'horreur  : 

Terrible  et  dernier  cri  de  l'âme  évanouie, 

Écho  du  coup  qui  fait  écrouler  une  vie, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  j'entendrai.  Puis,  glissant 

Sur  les  pointes  du  roc  que  son  front  teint  de  sang, 

Ses  membres  sur  les  miens  en  tombant  s'affaissèrent, 

Et  ses  mains  en  touchant  les  miennes  les  glacèrent. 

J'échauffai  sur  mon  cœur,  j'entourai  de  mes  bras 

Ce  corps,  ces  membres  froids  disputés  au  trépas. 

Des  noms  les  plus  cruels  je  m'outrageais  moi-même; 

J'aurais  fait  jusqu'à  Dieu  rejaillir  mon  blasphème! 

Je  couvrais  de  baisers  (anges,  pardonnez-moi!) 

Ce  front  sanglant,  ces  yeux  :  «  Laurence,  éveille-toi! 

Oh!  reviens  à  mes  cris!  oh  !  si  tu  vis,  j'abjure 

Mes  infâmes  vertus  et  mon  sacré  parjure! 

Je  n'ai  rien  prononcé!  plus  d'autel!  plus  d'adieu! 

Dans  ton  cœur,  dans  tes  bras!  ah!  c'est  là  qu'est  mon  Dieu, 

C'est  là  que  je  n'aurai  de  flamme  que  ta  flamme, 

D'autre  ciel  que  tes  yeux,  d'autre  ame  que  ton  àme! 

Non,  non,  ils  ont  menti;  reviens,  reviens  au  jour  : 

L'enfer  n'est  pas  possible  avec  un  tel  amour!  « 


Glacés  d'effroi,  la  sœur,  les  patres  s'approchèrent: 
De  mes  bras  contractés  par  force  ils  arrachèrent 
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Laureiicp.  dont  le  sein,  i-am'iiK'  sur  mou  cœur, 

Rpj)i'éiiait  |)ai'  dcgrf'S  la  \  ie  et  la  chaleur; 

Je  vis  (le  sou  Irout  hlauc,  qui  sui'  leur  brancard  flotte, 

Les  blonds  cheveux  traîner  en  sortant  de  la  grotte, 

Couiine  d'une  aile  d'ange  ou  voit  le  dernier  pli. 

Et  moi,  i)ar  le  délire  et  l'horreur  affaibli, 

Sans  pouvoir  faire  un  })as  pour  disputer  ma  vie, 

Le  regard  sur  la  porte  où  mon  œil  la  suivie, 

Je  restai  là  couché  sur  la  i"oche  où  je  suis.... 

Depuis  quand  ?  Je  ne  sais;  tous  mes  jours  sont  des  nuits  ! 


Grotte  dos  Aigles,  i.î  août   179a 


O  (Christ,  j  ai  comme  toi  sué  mon  agonie 
Dans  ces  trois  doubles  nuits  d'horreur  et  d'insomnie! 
Oh!  pourquoi  cette  voix  dans  mon  Gethsémani 
.\e  me  dit-elle  pas  aussi  :       Tout  est  fini  !  » 
Après  avoir  vécu  deux  ans  du  ])ain  de  vie. 
De  l'amour  débordant  que  ton  ciel  nous  envie, 
Poui'rais-je  vivre  en  bas  de  ce  (iel  mêlé  d'eau? 
Pourrais-je  du  passé  su|)p(jrlei'  le  fardeau; 
Suivre  jour  a[)rès  jour,  sans  rêver,  sans  attendre 
Ce  que  chacun  d'eux  rêve  et  nul  ne  doit  me  rendre; 
Et  <liaque  soir,  marchant  sans  but  dans  mon  chemin, 
Me  dire  :  Rien  ici.  rien  la-bas,  l'Ien  demain? 
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Ma  vie  est  un  sépulcre  où  Dieu  même  condamne 
Le  souvenir  :  semblable  à  la  lampe  profane 
Qui  ne  doit  plus  brûler  dans  la  paix  d'un  tombeau, 
Cœur  mort,  il  faut  encore  éteindre  ton  flambeau; 
Il  faut  que,  si  ton  feu  couve  ou  si  ton  sang  saigne, 
Toujours  la  main  de  glace  ou  l'étanche  ou  l'éteigne! 
Oh!  vivre  ainsi,  mon  àme,  est  un  trop  rade  effort  : 
Pourquoi  me  réveiller  ?  Mon  Dieu,  la  mort!  la  mort! 


La  mort?  Oui,  si  j'étais  encore  homme,  peut-être! 
Pardonnez...  J'oubliais,  mon  Dieu,  que  je  suis  prêtre! 
Prêtre,  dans  les  cachots  par  le  sang  consacré; 
Homme  immolé  déjà,  déjà  régénéré; 
Victime  humaine  au  Dieu  que  l'holocauste  adore. 
Dont  la  chair,  sur  l'autel,  palpite  et  fume  encore, 
Et  qui  s'offre  elle-même,  avant  d'oser  offrir 
La  prière  d'un  monde  où  prier  c'est  souffrir. 


Dieu  me  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices. 
Eh  bien,  j'épuiserai  la  coupe  des  siqiplices; 
Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleurs 
Avec  lui  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs; 
J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes. 
Je  saurai  l'amertume  et  le  sel  de  ses  larmes; 
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Comme  dans  ceux  du  Juste  immole  sur  la  croix, 

Tous  ses  gémissements  gémiront  dans  ma  voix; 

Du  haut  de  ma  douleur  connue  de  son  Calvaire, 

Ouvrant  des  bras  saignants  plus  larges  à  la  terre. 

J'embrasserai  plus  loin,  de  ma  sainte  amitié, 

Mes  frères  en  exil,  en  misère,  en  pitié! 

Mon  amour  fut  ma  vie  :  en  épurant  sa  flamme, 

O  Jésus,  ])rète-moi  ta  charité  pour  ame; 

Fais  (jue  j'aime  le  monde  avec  le  même  amour 

Dont  j'aimai  l'ange  absent  que  j'entrevis  un  jour; 

Que  chaque  enfant  de  l'homme  à  mes  yeux  soit  Laurence! 

Oui,  fais-moi  vivre  ainsi  d'amour  et  d'espérance! 

D'espéi'ance  ?  O  mon  Dieu,  vous  ne  condamnez  pas 

Cette  goutte  de  l'eau  du  ciel  tombée  en  bas. 

Que  l'on  boit  dans  sa  main  sans  s'arrêter  pour  boire. 

Mon  espérance  à  moi,  mon  Dieu,  c'est  ma  mémoire! 

Oui,  quand  nos  joui's  d'absence  auront  été  comptés, 

Quand,  par  divers  chemins,  nous  serons  remontés 

Dans  le  sein  créateur  d'où  nos  âmes  jumelles 

Descendirent  ici,  se  reconnaîtront-elles? 

Je  m'oublierais  moi-même,  ô  Laurence,  avant  toi! 

Et  ne  suis-je  pas  elle,  et  n'est-elle  pas  moi? 

Renaître  sans  se  voir  et  sans  se  reconnaître. 

Ce  serait  remourir.  Seigneur,  et  non  renaître! 

Oui,  ton  ciel  tout  entier  n'est  dans  ton  sein,  mon  Dieu, 

Que  l'éternel  retour  aj)rès  le  court  adieu, 

Que  le  regard  sans  fin,  que  le  long  cri  de  joie 

Qu'en  retrouvant  sa  sœur  l'ame  à  l'âme  renvoie. 

Que  I  iinnioi'tcllc  ('•freinte  oîi  tout  ce  qui  s'aima 

Retrouve  les  doux  noms  dont  l'amour  le  nomma! 
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Oui,  dans  les  profondeurs  des  cieux  où  tu  te  voiles, 

Dans  ces  espaces  bleus,  dans  ces  sentiers  d'étoiles, 

Il  est,  il  est,  o  Père,  un  suprême  séjour 

Que  ta  main  comme  un  nid  ])répare  au  saint  amour, 

Des  déserts  dans  tes  cieux  tout  voilés  de  mystères, 

Des  cimes  comme  ici,  des  grottes  solitaires 

Où  les  âmes  en  toi  pour  s'aimer  s'enfuiront. 

Et  dont  tes  anges  même  à  ])eine  approcheront. 

A  ta  magnilicence,  o  Père,  je  me  fie  : 

Tu  rends  cent  mille  fois  ce  qu'on  te  sacrifie, 

Mais  de  plus  qu'ici-bas  je  ne  demande  rien. 

D'autres  rêvent  leur  ciel;  mais  moi  j'ai  vu  le  mien!.. 


De  la  fifrotte,   16  août   1795. 

Cependant,  écrasé  sur  cette  roche  aride, 

Referme-toi,  mon  cœur,  comme  un  sépulcre  vide, 

Comme  après  la  blessure  une  trompeuse  chair 

Qui  se  referme  un  temps  sur  la  balle  ou  le  fer. 

Et  montre  de  la  vie  au  dehors  l'apparence, 

Pendant  que  sous  la  chair  tout  est  mort  et  souffrance  ! 

Seul  soupir  de  mon  cœur,  dors  dans  son  dernier  ])li  ; 

Que  ton  nom  pour  toujours  s'y  cache  enseveli! 

Dans  mes  rêves  éteints,  sur  mes  lèvres  glacées, 

Ne  remonte  jamais  du  fond  de  mes  ])ensées! 

Que  les  hommes  trompés  ne  se  doutent  jamais 

Qu'en  les  aimant  c'était  encore  toi  que  j'aimais; 

Que  de  ma  charité  l'ame  était  un  mystère; 

Que  je  vivais  du  ciel  en  marchant  sur  la  terre!... 


CINQUIEME     ÉPOQUE  171 

De  cette  (•lian't('  (lue  le  divin  cliaî'hoii 
Sur  ma  langue  consume  et  dévoi'e  ton  uom  ; 
Que  nulle  houelie  humaine  ici-bas  \w  le  sache; 
Qu'à  tous,  iioi-niis  à  Dieu,  ma  poiti'ine  le  cache 
.lus(ju'au  joui'  de  ma  uiort,  ce  nom,  secret  chéri, 
Couuue  un  trc'sor  visible  après  le  flot  tari! 

Mais  elle?  Uli  !  (ju'elle  vive  auv  dépens  de  ma  \ie! 

Oui,  je  le  veux,  mon  Dieu!  que  Laurence  m'oublie! 

Par  l'amer  souvenir  de  notre  amour.  Seigneur, 

Ne  lui  corronipez  pas  sa  coupe  de  bonheur. 

Et  (pi  heureuse  sans  moi...  Mais  qu'elle  s'en  souvienne 

Au  sé|)ulcre.  où  ujou  àme  ira  chercher  la  sienne!... 
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a6  mars  1796    dans  uni'  maison  de  rptraito   ecclésiastique, 
à  Grcnohk-,  pendant  le  délire  de  la  (lèvre. 

J'ai  quitté  pour  Jamais  cet  Eden  de  ma  vi(% 

Où  cette  Eve  à  mou  cœur  fut  moutrée  et  ravie. 

Comme  le  premier  homme,  hélas  !  quitta  le  sieu. 

Mais  combieu  son  exil  ferait  euvie  au  mieuî 

Des  pas  suivaient  ses  pas  loin  des  portes  fermées; 

vSes  sanglots  s'étouffaient  sur  des  lèvres  aimées. 

Et  de  deux  cœurs  brisés  l'Apre  conformité 

Faisait  de  deux  malheurs  une  félicité! 

Moi,  seul  toute  la  vie,  et  seul  au  jour  suprême, 

Abhorré  du  seul  cœur  que  je  tue  et  que  j  aime, 

Obligé  d'étouffer  mes  plaintes  sans  échos 

Et  de  noyer  mon  cœur  dans  ses  propres  sanglots  ; 

Obligé  d'arracher  à  l'àme  sa  pensée  *^ 

Comme  on  arrache  une  arme  aux  mains  d'uiu'  insensée 

Ayant  tout  mon  bonheur  à  mes  pieds  répandu. 

Sans  pouvoir  y  jeter  un  regard  défendu; 

Le  cœur  vide  et  saignant  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure, 

Et  n'osant,  même  à  Dieu,  nommer  ce  que  je  pleure, 
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11  faut  vivre  et  marclier  sans  oiiil^rc,  toujours  seul, 
Mort  parmi  les  vivants,  cet  lial)it  pour  linceul! 
Mort!  ah!  plutôt  jeté  tout  bouillonnant  de  vie 
Parmi  ces  morts  dont  l'Ame  est  déjà  refroidie, 
Etouffant  sans  pouvoir  mourir,  et  nourrissant 
Le  ver  de  mon  tombeau  du  [)lus  chaud  de  mon  sang!, 


Oh!  que  t'avais-je  fait,  éternelle  justice, 

Pour  mériter  si  jeune  un  si  rare  supplice? 

Cet  amour,  comme  un  piège  à  mon  cœur  préparé, 

Sans  toi,  sans  tes  desseins,  l'aurais-je  rencontré? 

N'en  avais-je  pas  fui,  tout  brûlant  et  tout  jeune. 

Le  péril  inconnu  dans  la  veille  et  le  jeûne  ? 

Pour  sauver  mon  cœur  chaste  et  garder  mon  œil  pur, 

Entre  le  monde  et  moi  mis  ré})aisseur  d'un  mur? 

Est-ce  moi  cpii  l'ai  fait  s'écrouler  sur  ma  tête? 

Et  quand,  pour  m'abriter  au  nid  de  la  tempête, 

J'allais  m'ensevelir  dans  le  creux  du  rocher. 

Seigneur,  est-ce  elle  ou  vous  que  j'y  venais  chercher  ? 

Est-ce  moi  qui,  prenant  cette  enfant  inconnue, 

La  ])ortais,  l'enfermais  avec  moi  dans  la  nue, 

Et,  par  mou  ignorance  et  son  déguisement, 

Me  créais  le  péril  d  un  double  sentiment? 

Est-ce  moi  qui,  couvant  de  nos  deux  cœurs  la  flamme. 

Nous  fis  pendant  deux  ans  vivre  d'une  seule  àme. 

Pour  qu'en  nous  séparant  tout  à  couj)  sans  pitié 

Chacun  des  deux  de  l'autre  emportât  la   moitié? 
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Si  c'est  Dieu  (|iii  la  lall,  |)()ur(|U()i  moi  ([iii  r(.'\[)ie? 
Liiiiioceiit  à  ses  veux  pau'-t-il  |)()Ui'  l'iiiipic? 
Ou  [>lutnt  est-il  donc  dans  ses  sacrés  desseins 
Que  ceux  qu'il  a  choisis  ici-bas  pour  ses  saints, 
Avant  de  brûler  riiomnie  à  ses  bûchers  sublimes, 
Les  premiers  sur  l'autel  lui  servent  de  victimes? 


Ah!  je  me  soumettrais  sans  murmure  à  ta  loi. 

Dieu  jaloux,  si  du  fer  tu  n'(''gorgeais  que  moi! 

J'ai  voulu,  j'ai  tenté  ton  cruel  ministère, 

Je  saurai  jusqu'au  sang  le  subir  et  me  taire. 

Mais  elle!...  mais  cet  ange  à  [)eine  descendu. 

Pauvre  ange,  prise  au  piège  à  l'homme  seul  tendu. 

Tendre  enfant  [)ar  toi-même  à  mon  sein  confiée, 

Que  par  mon  amour  même,  A  Dieu,  sacrifiée. 

Proscrite  de  ces  bras  ouverts  pour  la  porter, 

Elle  aille  en  retombant  à  mes  j)ieds  se  heurter; 

'J'raîner  dans  les  langueurs  d'un  éternel  veuvage 

Du  front  (pieire  adora  l'ineffaçable  image. 

Ou  porter,  jeune  et  morte,  aux  bras  d'un  autre  époux, 

D'un  cœur  désenchanté  les  précoces  dégoûts; 

M'accuser  à  jamais  du  froid  qui  la  dévore. 

Et  blasphémer  son  Dieu  par  le  nom  cprelle  adore! 

Ah!  c'est  plus  qu'un  mortel  ne  ])ouvait  accepter, 

Ce  qu'au  pi'i\  du  ciel  même  il  fallait  racheter, 

Ce  que  j'achèterais  de  ma  vie  éternelle, 
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De  l'immortalité  que  je  maudis  sans  elle!... 


O  Laurence!  oh!  pitié!  reviens,  pardonne-moi! 

Je  t'immolais  à  Dieu  :  mon  seul  Dieu  c'était  toi! 

Je  ne  ])uisais  qu'en  toi  cette  force  suprême 

Qui  m'élevait  de  terre  au-dessus  de  toi-même, 

Qui  me  faisait  trouver,  pour  mieux  te  protéger, 

Tout  sacrifice  faible  et  tout  fardeau  léger. 

Je  me  croyais  un  Dieu!...  non,  je  n'étais  qu'un  homme. 

Je  maudis  mon  triomphe  avant  qu'il  se  consomme; 

Je  me  repens  cent  fois  de  ma  fausse  vertu. 

Ah!  s'il  est  temps  encor,  I^aurence,  m'entends-tu? 

Je  me  jette  à  tes  pieds,  je  t'ouvre  pour  la  vie 

Ces  bras  où  sur  mon  sein  tu  retombes  ravie. 

Oui,  ces  bras  dont  l'étreinte,  ô  ma  fille,  o  ma  sœur, 

Vont  en  se  refermant  te  sceller  sur  mon  cœur! 

Oh!  tu  m'entends!  Oh!  viens!  oh!  viens,  vivante  ou  morte! 

Dans  notre  ciel  à  nous,  viens  que  je  te  remporte! 

Renversons  le  rocher;  courons,  n'écoutons  pas 

Ce  qui  gronde  là-haut,  ce  qui  maudit  en  bas; 

N'entendons  pas  ces  voix  mentant  à  la  nature  : 

jy oracle  est,  dans  le  cœur  de  chaque  créature. 

L'irrésistible  voix  qui  convie  au  bonheur; 

C'est  mieux  que  la  vertu,  l'innocence  et  l'honneur; 

C'est  le  cri  du  ciel  même  entendu  sur  la  terre  : 

Aimons-nous,  ô  ma  vie!  Allons  dans  le  mystère 

Cacher  à  l'œil  humain  d'ineffables  amours, 

Qui  n'auront  d'autre  fin  que  celle  de  nos  jours; 
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De  notre  double  vie  épuisons  les  délices  ! 

Quand  la  mort  dans  nos  dents  vient  briser  les  calices, 

Qui  sait  quel  est  le  sa^^e  ou  quel  est  l'insensé, 

De  celui  qui  l'a  bu  tel  (lue  Dieu  l'a  versé, 

Ou  ({ui,  le  refusant  à  sa  soif  assouvie, 

Au  songe  de  la  mort  sacrifia  sa  vie  ! 

Ce  doute  cvistàt-il,  je  vcjudrais  l'encourir. 

Une  vie  avec  toi,  puis  à  jamais  moui'ir! 

Une  vie  avec  toi,  puis  l'enfer  et  ses  flanunes  ! 

Vue  vie  avec  toi,  puis  la  mort  à  nos  âmes! 

Car  cette  horrible  vie  est  un  enfer  sans  toi  ; 

Le  néant  éternel  y  commence  poui'  moi. 

Oui,  c'en  est  fait,  je  fuis,  je  t'arrache  à  ce  monde; 

Je  te  rap[)orte  au  ciel 

(On  entend  la  cloche  de  la  chapelle  qui  sonne  l'office  du  soir 
et  appelle  les  jeun.'S  piètres  aux  stalles.) 

Airain  sacré  qui  gronde. 
Cri  d'en  haut  qui  m'appelle  aux  marches  de  ma  crois;, 
Ah  !  mon  cœur  égaré  se  retrouve  à  ta  voix! 


(]omme  des  ailes  d'ange  en  mou  ciel  balancées. 
Tu  chasses  de  mon  front  mes  lionteuses  pensées; 
Tu  refoules  le  crime  avec  le  désesj)oir 
Dans  ce  sein,  qui  renaît  auv  accents  du  devoir  ^ 
De  mes  |)ropres  sanglots  il  semble  que  tu  pleures. 
Sympathique  instrument  de  ces  saintes  demeures, 
Que  de  poids  d'un  cœur  lourd  n'as-tu  pas  soulevé! 

I  12 
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Combien  d'ames  en  peine  à  tes  glas  ont  rêvé! 

Combien  de  bons  élans,  d'ardenrs  sanctifiées, 

Les  anges  à  tes  sons  nont-ils  pas  confiées! 

Que  de  pesants  soupirs,  de  l'ombre  du  saint  lieu, 

N'ont-ils  pas  remonté  sur  tes  ailes  k  Dieu, 

Et  combien  n'as-tu  pas  des  saintes  agonies 

Sonné  pour  la  vertu  les  angoisses  finies! 

Tu  cbantes  aux  mortels  laube  et  le  soir  des  jours; 

Tu  sais  combien  du  temps  les  longs  moments  sont  courts, 

Combien  ce  que  la  vie  emporte  sur  son  aile 

Est  sans  comparaison  avec  llieure  éternelle. 

Encore  un  peu  d'exil,  encore  un  peu  de  fiel, 

O  mon  ame,  et  tes  jours  sonneront  dans  le  ciel! 

Marcbons  en  attendant,  marchons  tète  baissée, 
Comme  un  homme  écrasé  du  poids  de  sa  pensée  ; 
Au  Dieu  consolateur  allons  la  confier. 
Ah!  lorsque  l'un  pour  l'autre  on  peut  encor  prier. 
Au  vaste  sein  de  Dieu  dont  l'amour  nous  rassemble. 
Se  rencontre^"  en  lui,  n'est-ce  pas  être  ensemble? 


De  sa  cellule,  à  (iren(.l)Ic     i  ;   mai   1797. 

Pour  retremper  mon  âme  au  feu  des  saints  j)arvis. 
Chez  ces  hommes  de  Dieu  depuis  deux  ans  je  vis; 
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.Mais  ra.s|)('Ct  de  Icui-  paix,  de  leur  héatifiidc, 
jN'e  j)eiU  (le  mou  cspi-it  douiptcr  l'iu(|ui('-tude. 

Que  le  fardeau  des  jours  semble  léger  ])our  eux! 

Comme,  à  tous  leurs  devoirs  portant  un  front  lieureuv. 

On  sent  que  sans  effort  leur  cœur  vierge  se  sèvrc  ! 

Le  sourire  du  juste  est  toujours  sur  leur  lèvre; 

Jamais  rien  de  leur  sein  ne  soulève  un  s()Uj)ir. 

Ah!  si  comme  eux,  mon  coeur,  tu  pouvais  t'assoupir! 

Si  l'apparition  du  passé  cpii  se  lève 

Pouvait  de  mon  regard  s'effacer  même  en  rêve! 

Si  rond)re  de  ces  murs  pouvait  me  la  cacher! 

Mais  sur  mes  pas  toujours  elle  semble  marcher; 

Mais  sous  cliaque  lambris,  mais  sous  clnupie  colonne, 

Je  la  vois  qui  descend,  qui  monte,  qui  l'ayonne; 

Et  si,  pour  échapper  au  fantôme  adoré, 

Je  veux  fermer  les  yeux,  dans  l'âme  il  est  entré!.., 

O  sommets  de  montagne!  air  pur!  flot  de  lumière! 
Vent  sonore  des  bois,  vagues  de  la  bruyère! 
Onde  calme  des  lacs,  flots  poudi'eux  des  torrents, 
Où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errants. 
Où  d'un  bras  convulsif,  au  lieu  de  ces  froids  marbres, 
J'embrassais,  en  pleurant,  les  racines  des  arbres, 
Et,  me  collant  au  sol  comme  pour  écoutei". 
Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  })aljjiter! 
Désert  retentissant  des  bruits  de  la  nature  ! 
Que  mon  Ame,  à  l'étroit  dans  cette  enceinte  obscure, 
Pleurant  son  magnifique  et  premier  horizon. 
Brise  d  aidents  soupirs  les  murs  de  sa  prison! 
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II  me  semble,  o  mon  Dieu,  que  ce  toit  qui  m'écrase 
Rend  plus  lourde  la  vie  et  comprime  l'extase, 
Que  je  respirerais  plus  librement  ailleurs. 
Que  le  vent  sécherait  l'àcreté  de  mes  pleurs, 
Et  que  l'air  m'aiderait,  comme  il  aide  les  aigles, 
A  m'élever  à  Dieu,  mieux  que  ces  froides  règles! 


Ces  hommes  sont  heureux  cependant  sous  ces  lois  ; 

Ils  suivent  sans  détours  leur  route.  Ah!  je  le  crois  : 

Ils  n'ont  pas  respiré  l'air  de  feu  des  tempêtes; 

L'ombre  de  ces  arceaux  couvrit  toujours  leurs  têtes  ; 

De  Dieu  seul,  de  sa  loi,  leur  souvenir  est  plein; 

Ils  n'ont  point  à  couver  un  fover  dans  leur  sein, 

A  tuer  leur  pensée,  à  tromper,  à  sourire 

En  cachant  dans  leur  main  l'aspic  qui  la  déchire; 

Leur  jour  n'a  pas  une  ombre  et  leur  cœur  pas  un  ])li; 

Mais  moi,  Seigneur,  mais  moi!...  Mon  Dieu,  l'oubli,  l'oubli! 


Même  maison,  -àÏ  juillet  1797. 

Ah  !  je  me  doutais  bien  que  la  fausse  apparence 
Aurait  jusqu'au  tombeau  terni  notre  innocence. 
Qu'on  ne  croirait  jamais  qu'en  un  même  séjour 
Deux  cœurs  dans  le  désert,  couvant  deux  ans  l'amour. 
Se  fussent  conservés  purs,  seuls,  sans  autre  garde 
Que  l'œil  toujours  présent  du  Dieu  qui  les  regarde  ! 
Ce  soupçon  est  écrit  pour  moi  sur  tous  les  fronts  ; 
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T.cni'  sainte  (•liai'it(''  tu  ('■pai'juiic  les  adVoiits, 

Alais.  iiiali',r('  la  (loiicciii'  (|ii('   leur  jjai'olc  affecte, 

Ou  \iù[  (lu'a  Icui"  Ncrtii  ma  |)i'(''scii(('  est  suspecte, 

Ou  ()!i  me  fi'aiiit.  (juOii  iir('\it('.  et  (juc  je  suis  j)our  cun 

Iii  objet  (le  (l(''^()iU,  eoinine  un  pauvre  lépreux. 

l'artout  oii  je  parais,  jéteuds  uia  solitude; 

Seul  au  pied  des  autels,  au  repas,  ;i  l'étude, 

Daus  les  (h'iasseuieuts  du  soîi'  plus  seul  encor! 

Dès  (pw  mou  pas  r(''soiiue  au  hout  d'uu  corridor, 

La  couvcrsatiou  cesse,  et  tout  front  est  soud)re; 

Ou  se  rauj^e,  ou  s'écarte,  ou  fait  place  à  mou  ombre; 

(lliaeuii  <ie\aut  mes  \eu\"  détoui'ue  un  (x-il  glacé. 

Et  le  l)ruit  ue  repreud  qu'après  que  j'ai  passé  : 

Et  moi,  baissaut  l:i  tète,  et  saus  un  cœur  qui  m'aime, 

•le  passe  eu  m'effaçant,  tout  lionteux  de  moi-même. 

Oh  1  (ju'uu  regard  ami  poui'taut  m'eût  fait  de  bien! 

Peut-être  aussi  mou  cœur  a-t-il  voilé  le  mien; 

Peut-être  que  la  flamme  eu  mou  seiu  amortie 

A  dévoré  d'un  jet  toute  ma  s\nq)atliie. 

Et  (jue  uu)]\  (v'\\  (le  marltre.  iiuapable  d'aiuier, 

Eteint  tout  seutimeut  (pii  Noudrait  s'allumer! 


Grenoble,  août  1797. 

L'(''\ê(pie  euliii  m'a  dit  :  '<  J'abrège  votre  épreuve. 
Mou  lils;  de  serviteui's  uia  ])auvi'e  Eglise  est  veuve; 
Ea  \  ieillesse,  le  glaive,  ou  liufidélité, 
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Des  pasteurs  de  mon  peuple,  hélas!  ont  limité 

Le  nombre  insuffisant  déjà  pour  ses  misères  ; 

L'herbe  croît  sur  le  seuil  de  tous  mes  presbytères; 

Chaque  jour  de  l'année,  une  paroisse  en  deuil, 

Où  l'enfance  est  sans  père  et  la  mort  sans  cercueil, 

Vient  me  redemander  l'homme  de  l'Evangile. 

Je  pourrais  vous  donner  à  choisir  entre  mille  ; 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  mon  enfant,  que  sur  nous 

Le  monde,  avec  raison,  veille  d'un  œil  jaloux; 

Qu'il  veut,  pour  toucher  Dieu,  les  mains  chastes  des  anges. 

Il  a  couru  sur  vous,  mon  fils,  des  bruits  étranges  : 

Je  veux  les  ignorer.  Votre  fidélité. 

Si  vous  fûtes  un  jour  faible,  a  tout  racheté; 

Le  repentir,  semblable  au  charbon  d'Isaïe, 

En  consumant  le  cœur  renouvelle  la  vie. 

Mais  l'ombre  du  passé  ne  doit  jamais  ternir 

Le  ministre  du  ciel  ;  nul  mortel  souvenir 

Dans  le  prêtre  de  Dieu  ne  doit  ra})peler  l'homme  : 

Du  seul  nom  de  j>asteur  il  convient  qu'on  le  nomme, 

Que  son  nom  d'ici-bas  dans  l'autre  soit  perdu; 

Qu'il  paraisse  du  ciel  à  l'autel  descendu, 

Et  que  l'éloignement,  le  mystèie  et  la  grâce, 

De  ses  pas  dans  la  vie  aient  effacé  la  trace. 

«  Il  est,  au  dernier  plan  des  Alpes  habité. 
Un  village  à  nos  pas  accessible  en  été, 
Et  dont  ])endant  huit  mois  la  neige  amoncelée 
Ferme  tous  les  sentiers  aux  fils  de  la  vallée. 
Là,  dans  quelques  chalets  sur  des  pentes  épars, 
Quelques  rares  tribus  de  })auvres  montagnards, 
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Dans  (les  cliani|)s  rétrécis  (ju  ils  dispiiteiit  à  l'aigle, 
Parmi  les  chataif^niiers  sèment  l'orge  et  le  seigle, 
Dont  le  |)àl('  soleil  de  lai-riére-saison 
J^aisse  ;i  peine  le  temps  d'achever  la  moisson. 
Le  Dieu  de  l'indigent  vous  donne  ce  royaume  : 
Son  autel  est  de  hois,  et  n'a  (pi'un  toit  de  chaume, 
Mais  mieux  que  sur  l'autel  de  luxe  éhlouissant 
Aux  mains  jointes  du  peu[)le  et  du  jjrôtre  il  descend. 
Il  se  souvient  encor  que  son  humhle  lumière, 
Avant  l'orgueil  du  temple,  éclaira  la  chaumière; 
Et  ces  Ames  des  champs,  toutes  du  même  prix. 
Il  vous  les  comptera  là-haut.  Allez,  mon  fils!  » 


^^ 


17  septembre  1797. 


J'irai,  j'attacherai  mon  àme  aux  solitudes, 
J'écorcherai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes. 
Bénissez-moi,  Seigneur!  que  mon  cœur,  consumé 
Par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  ti^op  aimé. 
Au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume. 
Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume  ; 
Mais  pour  aimer  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 
Tous  au  lieu  d'un  seul  être  et  cet  être  dans  tous! 


LETTRE  A  SA  SOEUR 


Sept  mois  plus  tard,  du  village  de  Valncige,  mai   1798. 

Mil  sœur!  Oli  !  quel  doux  temps  ce  doux  nom  me  rappelle! 

Tendre  couple  buvant  à  la  même  mamelle, 

Que  notre  jeune  mère,  en  se  penchant  sur  nous. 

Asseyait  et  berçait  sur  les  mêmes  genoux  ! 

Ma  sœur!  Oh!  laisse-moi  l'effacer  ])our  l'écrire. 

Ce  nom  que  mon  regard  n'est  jamais  las  de  lire, 

Ce  nom  que  j'écrirais  du  soir  au  lendemain, 

Si  je  laissais  mon  cœur  s'écouler  sous  ma  main! 

Oh  !  ce  nom  si  longtemps  muet  à  mon  oreille. 

Combien  de  chose  éteinte  en  mon  ame  il  réveille! 

Toute  cette  moitié  froide  et  morte  du  cœur 

Retrouve  à  ce  doux  nom  sou  monde  intérieur. 

Monde  de  sentiment,  d'amour  et  d'innocence, 

Oli,  comme  eu  un  berceau,  Dieu  couve  notre  enfance; 

Dont  le  regret  cuisant  nous  poursuit;  où  ])lus  tard 

L'œil  se  voile  de  pleurs  en  tournant  un  regard. 

Ma  mère  !  Est-il  bien  vrai  ?  Dieu  nous  rend  notre  merci 
Les  veuts  ont  sous  sa  voile  aj)laui  l'onde  amère. 
Toi,  ton  mari,  vous  tous,  tous  rendus  j)ar  les  flots; 
Plus  trois  i)etits  enfants  pendant  l'exil  éclos. 
Comme  ces  passereaux  que  dans  notre  jeune  âge 
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Nous  trouvâmes  un  jour  sous  l'arbre  après  l'orage, 
Que  (lu  rameau  cassé  notre  main  recueillit, 
Et  (juCii  ton  tablier  tu  rapportas  du  nid! 

Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  assez  sur  euv,  sur  elle, 

OU!  sur  elle  surtout!  Ma  mémoire  fidèle 

La  voit  bien  à  travers  le  lointain  souvenir, 

Telle  qu'à  mon  départ  je  la  vis  me  bénir. 

Telle  qu'une  exceptée,  aucune  créature 

Ne  me  laissa  d^ms  l'œil  plus  céleste  ligure. 

Mais,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  cbangé  sur  ses  beaux  traits? 

Le  tem})s,  le  long  exil,  ses  soucis,  ses  regrets. 

Des  vents  plus  froids  ont-ils  passé  sur  ce  visage 

Sans  laisser,  comme  au  ciel,  trace  de  leur  passage? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon 

Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  inq)ression? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle  a-t-elle  encore 

Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  sa'ur, 

Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin,  recueillie. 

Nous  regai'dait  jouer  avec  mélancolie? 

Les  sépai'ations  et  les  longs  désespoirs 

N'ont-ils  pas  éclairci,  dis-moi,  ses  cheveux  noirs, 

Ou  blanchi  sur  son  front  ces  deux  boucles  de  soie 

Où  sa  tenq)e  pensive  et  profonde  se  noie? 

Sa  voix  a-t-elle  encor  ce  doux  tind)re  d'argent. 

Ces  caresses  de  sous  sur  des  lèvres  nageant. 

D'où  notre  nom  tombait  et  résonnait  si  tendre. 

Que  souvent  ma  pensée  en  rêve  croit  l'entendre? 
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Et  |)uis,  te  serre-t-elle  eiicor  contre  son  sein, 

rVinsi  (|u'elle  faisait  quand  il  était  trop  })lein? 

Du  miain  et  du  soir  sa  pieuse  caresse, 

Ma  sœur,  te  donne-t-elle  aussi  la  mêuie  ivresse? 

Sens-tu,  rien  qu'à  poser  ton  front  sur  ses  genoux, 

Ces  extases  du  ciel  qui  descendaient  sur  nous?.,. 

Mon  amour  t'interroge  avec  in([uiëtude  : 

Car  les  traits  de  sa  main,  dont  j'ai  tant  rhal)itude, 

Dans  ce  peu  de  mots  d'elle  à  ta  lettre  ajouté, 

Tromperaient  l'œil  d'un  fils  ;  j'aurais  presque  douté. 

Si  la  main  ne  s'était  révélée  aux  paroles. 

«  Tu  te  fais,  diras-tu,  des  symptômes  frivoles!  » 

Peut-être;  mais  à  l'œil  longtemps  sevré  d'un  (ils, 

Hélas  !  tout  est  symptôme  et  peur,  tout  est  sans  prix 

Il  veut  tout  retrouver  d'une  tête  si  chère! 

Le  moindre  trait  de  plume,  ah  !  c'est  encor  sa  mère  ! 

S'il  voit  dans  l'écriture  un  signe  de  langueur. 

Il  craint  qu'un  changement  n'altère  aussi  le  cœur, 

Que  ces  traits  affaissés,  que  son  œil  étudie. 

Ne  révèlent  au  fond  tristesse  ou  maladie. 

Dis-moi  que  de  sa  main  cette  altération 

N'était  que  du  bonheur  la  tendre  émotion! 


Et  maintenant  il  faut  (pie  ma  plume  décrive 
La  demeure  sauvage  où  Dieu  veut  que  je  vive. 
Vous  devez,  dites-vous,  savoir  où  me  trouver. 
Quand  d'un  frère  où  d'un  (ils  votre  cœur  veut  rêver, 
Afin  (pi'en  se  cherchant  nos  âmes  réunies 
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I fautent  les  mômes  bords,  vivent  des  mêmes  vies. 
()  mes  anges  absents,  suivez-moi  doue  des  yeux; 
Je  vais  vous  raconter  la  maison  et  les  lieux. 

Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie. 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie, 

Où  l'homme  n'aperçoit,  sous  ses  yeux  effrayés. 

Qu'abfme  sur  sa  tête  et  qu'abîme  à  ses  pieds, 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  terre  entre  ses  fentes 

Et  ne  permet  qu'à  peine  à  l'arbre  d'y  germer. 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  châtaigniers  aux  branches  étendues 

y  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues, 

Et  })endent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs, 

C.omme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs  ; 

On  voit,  à  mille  pieds  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches, 

Les  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  })oint  noir, 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir; 

La  toise  de  pelouse,  à  leur  ombre  abritée, 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée, 

E|Kiissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts. 

Dont  mille  filets  dOnde  humectent  le  velours, 

Et  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu'un  court  sourire, 

Enivre  d(i  ses  fleurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon, 

(lomme  un  mur  de  cristal  de  ma  haute  prison. 

Et,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes, 

Laissent  voir  un  [)an  bleu  de  ciel  i)ur  sur  nos  têtes. 
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On  neiiteiid  d'autre  bruit,  daus  cet  isolement, 
Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  bêlement 
De  génisse  ou  de  chèvre  au  ravin  descendues, 
Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues; 
Les  sons  entrecoupés  du  nocturne  Angélus, 
Que  le  père  et  l'enfant  écoutent  les  fronts  nus, 
Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume, 
Auquel,  en  l'oubliant,  l'oreille  s'accoutume, 
Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert, 
La  basse  sans  repos  d'un  éternel  concert. 

Les  maisons,  au  liasard  sous  les  arbres  j^erchées, 
En  grou[)es  de  hameaux  sont  })artout  épanchées, 
Semijlent  avoir  poussé,  sans  plans  et  sans  dessein, 
Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein; 
Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace. 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place. 
Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  l'un  à  l'autre,  et  de  là  vers  l'église, 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  [)ieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 

Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 

Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre. 

Et  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston. 

Jusqu'au  chaume  nioussu  (jui  lui  sert  de  fronton. 

On  ne  peut  distinguer  cette  chaumière  sainte 

Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  chanq)  d'enceinte, 
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Où  le  sol  clr^s  toiiihcaiiN .  par  la  mort  cultivé, 
.N'oHVe  qu'un  tei'trc  ou  deux  tous  les  aus  élevé, 
Oue  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties, 
Premièi'cs  [leurs  toujoui's  de  nos  cendres  sorties, 
Et  qu  à  lluindjle  clocher  qui  surmonte  les  toits 
Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 

Ma  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée 

Par  roml)re  de  l'église  est  au  midi  voilée, 

Va  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  iioi*d 

Aux  regards  des  ])assants  en  dérobent  l'aljord. 

Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille, 

Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille  : 

Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers, 

De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts  ; 

La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 

Que  h\  i)luie  enracine  aux  parois  décré})ites, 

Y  suspendent  partout  leurs  panaches  flottants, 

Et  les  font  comme  un  })ré  reverdir  au  printem|)s. 

Trois  fenêtres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes. 

Deux  au  jour  du  matin,  l'autre  au  couchant,  ouvertes, 

Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  ])areils, 

lleçoivent  les  j)remiers  et  les  derniers  soleils  ; 

Le  toit,  (pii  sur  les  murs  d(''l)orde  d'une  toise, 

A  j)our  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise. 

Que  d'un  rel)ord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit, 

Et  sous  les  soliveaux  l'hirondelle  a  son  nid. 

Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête. 

Des  ((uartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faîte  ; 

Et,  faisant  ondo\er  les  tuiles  et  les  bois, 


igo  JOCELYN 

Au  vol  de  l'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel  ni  plaine  : 

Adossée  aux  parois  d'un  étroit  mamelon, 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure, 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture  ; 

Puis,  reprenant  sa  ])ente  et  s'y  rétrécissant. 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

Ij'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  l'église, 

Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix, 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 

Mais  combien,  aux  regards  du  peintre  et  du  poète, 

En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 

Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon! 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison, 

Et  le  long  d'une  roche,  en  na])pe  blanche  et  fine, 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  souffle  l'incline; 

Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux;  d'argent, 
Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisée. 
Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée. 
Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd  ; 
Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce, 
Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse. 
Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois. 
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l.iil  \n'cl('  DU  lui  rdiic  011   lui  l'cud  plus  de  vcjix  ; 

Dans  les  sous  inégaux  que  sou  oude  module 

Cliaque  soupir  de  l'àme  eu  note  s'articule-  ; 

Harpe  toujours  tendue,  où  le  vent  et  les  eaux 

Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  uouveaux. 

Et  qui  semble  la  imit,  en  ces  notes  étranges, 

L'air  sonore  des  cieux  froissé  du  noI  (les  anges. 

Maintenant  vous  avez  mon  horizon  dans  l'œil  : 

Demain  vous  passerez,  ma  sœur,  mon  pauvre  seuil. 
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V.ilneige,  3  mai  1798. 

Une  cour  le  précède,  enclose  d'une  haie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 
Des  poules,  des  pigeons,  deux  ciièvres,  et  mon  chien, 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  garde  rien, 
Oui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie. 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie; 
Des  passereaux;  montant  et  descendant  du  toit, 
L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit; 
Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble, 
Famille  de  l'ermite,  y  sont  en  paix  ensemble  : 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon. 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 
Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  j)aille; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles  ;  et  puis 
Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  i)oli  la  margelle, 
Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  : 
Voilà  tout  le  tableau.  Sept  marches  d'escalier 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier. 
Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige, 
Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège; 
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T./i,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mou  foyer, 
AI(,'S  oiseaux  familiers  eliautent  pour  m'égayer. 

.lusfpiiei,  graee  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature, 

Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture; 

Ta  tendre  illusion  dure  encor  :  mais,  hélas! 

Si  tu  veux  la  garder,  n  ma  sœur,  n'entre  pas!... 

Mais  non,  ])Our  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère  : 

Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère? 

Entrez,  ne  j)laignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 

Ces  nuirs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité! 

Des  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile. 
Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Martlie  file; 
Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 
Oui  suivit  dans  le  tem|)s  son  vieux  maître  en  prison, 
Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée, 
Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée. 
Me  servant  sans  salaire  et  [)oui'  Ihonneur  de  Dieu. 
Surveillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lien. 
Et  qui,  voyant  votre  ombre,  ô  mou  Dieu,  dans  son  maître 
Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  })rès  du  prêtre; 
Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étaiu, 
Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main; 
Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche. 
Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche. 
Des  grappes  de  raisin,  que  Marthe  fait  sécher. 
De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher; 
La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leurs  grains  d'ambre. 
De  ce  salon  rusti{pie  on  passe  dans  ma  chambre; 
i.  i3 
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C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  couchant. 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant, 

Que  mon  ame  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière, 

Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière. 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  veux 

Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 

La  chaise  où  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  t'écris,  l'atre  où  fume  une  souche. 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 

Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau. 

Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche, 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche. 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement. 

Tout!  oh  non!  j'oubliais  son  divin  ornement. 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 
Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 
Céleste  ami,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts  ; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure. 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure. 
Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 
Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
Ce  Christ,  tu  le  connais;  c'est  celui  que  ma  mère 
Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père; 
C'est  celui  (pie  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour 
Au  pur  sang  d'un  mart} r  je  teignis  à  mon  tour. 
D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 
Et  Dieu  sait  de  condjien  de  pitié  je  l'embrasse!... 
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Valneige,  4  "'î>i   '798- 

Tu  iiic  clt'iuaiideras  du  (jiioi  j'existe  ici? 

Je  me  le  demandai,  moi,  bien  souvent  aussi; 

Mais  pour  l'homme  et  l'oiseau  la  Providence  est  grande. 

De  l'autel  relevé  la  volontaire  offrande. 

Ces  âmes  (jui,  chei'cliaut  une  voix  poiu-  prier, 

A  défaut  d'ange,  hélas!  nous  glissent  leur  denier: 

Les  époux  qu'on  bénit,  les  enfants  qu'on  baptise. 

Ces  dîmes  du  bonheur  que  l'on  jette  à  l'église, 

Quelques  fonds  que  l'évêque  adresse  à  ses  curés. 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés. 

Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre 

Que  je  bôclie  moi-même  autour  du  presbytère, 

Suflisent  anq)lement  pour  moi,  Marthe  et  le  cliien. 

A  la  table  frugale  il  ne  nous  manque  rien  : 

Le  lait  de  mon  troupeau,  le  vin  blanc  de  mes  treilles, 

Les  fruits  de  mes  pommiers,  le  miel  de  mes  abeilles, 

Tout  abonde;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent, 

Et  Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Qui  m'eût  dit  qu'un  peu  d'or  me  ferait  tant  de  joie? 

Je  n'en  ai  pas  besoin,  prenez,  je  vous  l'envoie!... 
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~y   iiK.i  1798. 

Voulez-vous  malutenant,  ô  mes  anges,  savoir 

Comment  je  fais  touclier  le  matin  et  le  soir, 

Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 

Le  jour  s'unit  au  jour  et  forme  la  semaine? 

Ah!  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit 

La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit: 

Je  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée, 

L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée, 

Et  lui  donne  à  porter  son  fardeau  pour  le  jour. 

Je  convoque  à  l'autel  les  maisons  d'alentour; 

Des  vieillards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 

Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  âmes, 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  ; 

Le  Dieu  des  humbles  fois  descend  du  ciel  sur  nous. 

Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines 

Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer! 

Et  combien  il  est  doux,  o  ma  sœur,  de  penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève, 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève  ; 

Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapporte  un  saint  don, 

r*râce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon; 
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Que  l'on  est  l'encensoir  où  tout  cet  encens  l)rùle, 

Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule, 

Symbole  familier  du  céleste  aliment, 

Va  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  [)ur  froment! 

Du  Maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  pjirole  : 

Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole, 

Poème  évan^élique,  où  chaque  vérité 

Se  fait  image  et  chair  pour  sa  simplicité. 

Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice, 

J'enseigne  les  enfants,  et  me  fais  leur  nourrice. 

Et  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 

D  une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 

Je  rentre  ;  et,  du  matin  la  tache  terminée, 

A  ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée. 

Je  m'assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 

Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 

Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe 

A  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse; 

A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur;  à  semer 

L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 

A  faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse  ; 

A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse  ; 

A  faire  à  chaque  plante,  à  son  heure,  pleuvoir 

En  insensible  ondée  un  [)esant  arrosoir; 

Car  de  l'homme  à  la  fois  cette  terre  réclame 

La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  l'âme. 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail, 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail, 

Mon  bréviaire  à  la  main,  je  vais  de  porte  en  porte. 

Au  hasard  et  sans  but,  connue  le  ))ied  me  porte; 
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M'arrêtant  plus  ou  moius  un  peu  sur  cliaque  seuil; 
A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil; 
Partout  })ortant  un  peu  de  baume  à  la  souffrance, 
Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l'espérance, 
Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu, 
Un  sourire  à  chacun,  h  tous  un  mot  de  Dieu. 

Ainsi  passe  le  jour  sans  trop  peser  sur  l'heure. 
Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure. 
Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit. 
Excepté  dans  ma  tempe,  a  fait  tomber  tout  bruit, 
Ah!  ma  sœur,  c'est  alors  que  mon  âme  blessée 
Sent  son  mal,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée. 
Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit; 
C'est  alors  qu'une  image  ou  l'autre  m'assaillit  ; 
Que  vous  m'apparaissez,  vous,  ma  sœur  et  ma  mère. 
Avec  tout  ce  qui  rend  l'absence  plus  amère, 
Avec  vos  traits  si  doux,  avec  vos  douces  voix, 
Vos  tendresses,  vos  mots,  vos  baisers  d'autrefois; 
Et  que  de  ce  passé  la  présence  est  si  forte. 
Que  je  vous  tends  les  bras,  que  mon  âme  m'emporte 
Vers  vous,  et  dans  le  sein  d'autre  fantôme  cher; 
Que  je  crois  les  revoir,  leur  parler,  les  toucher. 
Et  qu'en  ne  retrouvant  qu'un  chevet  solitaire 
Mon  cœur  comme  en  tombant  s'écrase  contre  terre. 
Alors,  pour  m'arracher  par  force  à  ce  transport. 
Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord, 
Le  front  brûlant,  collé  sur  ma  table  de  chêne. 
J'attache  mon  esprit,  comme  avec  une  chaîne, 
A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit, 
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Où  le  jour  de  ma  laiii[)c  eu  iii'érlalraiit  pâlit. 

Comme  im  espiit  du  doute  et  de  la  solitude, 

J'enivre  ma  raison  de  science  et  d'étude  : 

Tantôt,  dans  ces  débris  que  l'histoire  a  laissés 

Comme  des  siècles  morts  les  pas  presque  effacés. 

Je  cherche  à  retrouver  les  traces  d'une  route, 

(]e  vain  fil  qui  se  brise  entre  les  mains  du  doute, 

Ce  long  dessein  de  Dieu  qui  mène  les  humains, 

Fait  de  leurs  monuments  la  fange  des  chemins, 

Dissipe  leur  empire  et  leur  foi  comme  un  rêve. 

Sur  leur  pro})re  monceau  de  dél)ris  les  élève. 

Et  du  dogme  et  du  tem[)s  qui  ne  croit  plus  finir 

Ne  fait  qu'un  marchepied  pour  l'obscur  avenir. 

Mais  ce  fil  dans  mes  mains  se  brouille,  à  chaque  haleine, 

Dans  l'énigme  de  Dieu  dont  chaque  page  est  pleine; 

Des  choses,  des  esj)rits  l'éternel  mouvement 

N'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'éblouis-sement  : 

Le  mystère  du  temps  dans  l'ombre  se  consomme; 

Le  regard  infini  n'est  pas  dans  l'œil  de  l'homme, 

Et  devant  Dieu,  caché  dans  sa  fatalité. 

Notre  seule  science  est  notre  humilité  ! 

ïaiitnt,  las  de  sonder  ces  obscui'es  merveilles, 
Je  livre  aux:  bardes  saints  mon  ame  et  mes  oreilles  ; 
J'écoute  avec  le  cœur  ces  chœurs  mélodieux 
Qui,  se  brisant  à  terre  en  retombant  des  cieux, 
En  sou[)irs  innnortels  sui*  la  harpe  éclatèrent, 
Et  i)onr  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 
Oh!  (le  rhuiiiauité  ces  hommes  sont  la  voix  : 
J.es  mots  harmonieux  s'ordonnent  à  leur  choix 
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Comme  au  signe  de  Dieu  s'ordonnent 

Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  images  ; 

Leurs  vers  ont  des  éclios  cacliés  dans  notre  cœur; 

lis  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 

Cet  opium  divin  que,  dans  sa  soif  d'extase, 

Le  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 

Mais  eux,  l'ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels, 

Pour  s'enivrer  de  Dieu,  des  rêves  immortels! 

Us  versent  goutte  à  goutte  en  mon  ame  attendrie, 

Comme  un  sommeil  du  ciel,  leur  tendre  rêverie; 

Mon  songe,  enfant  des  leurs,  les  suit;  et  quelquefois. 

Comme  une  voix  qui  chante  entraîne  une  autre  voix, 

Ma  lèvre,  s'abreuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses, 

Se  surprend  à  chanter  avec  eux  ses  tristesses. 

Plus  souvent,  desséché  par  mon  affliction, 
Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  X Imitation, 
Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  d'argile, 
Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 
Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots. 
Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots  ; 
Où  chaque  àme,  à  sa  soif,  vient,  se  penche  et  s'abreuve 
Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve; 
Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort. 
Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort. 
Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  crucifie, 
Dans  les  larmes  du  ('hrist  boit  sa  philosophie!... 

Ainsi  lisant,  priant,  écrivant  tour  à  tour. 

Tantôt  le  cœur  trop  plein  et  débordant  d'amour, 
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Tantôt  Irappaiit  mou  sein  sans  ((U(.'  ToiKle  en  jaillisse, 

j\e  trouvant  ([u  une  lie  an  fond  de  tout  calice; 

Puis  regardant  fumer  ma  lampe  qui  pâlit  ; 

Puis  tt)nil)ant  à  i^cnoux:  sur  les  bords  de  mon  lit. 

Mouillant  de  [)leurs  mes  draps  (pi'entre  mes  dents  je  froisse. 

En  sanglots  étoulfés  comprimant  mon  angoisse; 

Puis,  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  a  coulé, 

Pielevant  vers  la  croix  un  regard  consolé, 

Ouvrant  mes  deux  volets  pour  respirer  à  l'aise 

Les  brises  de  la  nuit  dont  la  fraîcheur  m'apaise, 

Le  front  pale  et  terni  d'une  moite  sueur. 

Dans  mes  veilles  sans  fin  je  ressemble,  o  ma  sœur, 

A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école, 

De  la  science  humaine  éblouissant  symbole. 

Quand,  dans  sa  sond)re  tour,  parmi  ses  instruments. 

On  l'entendait  causer  avec  les  éléments, 

Et  qu'au  lever  du  jour,  dans  son  laboratoire. 

On  ne  retrouvait  plus  qu'un  peu  de  cendre  noire. 

Hélas!  si  ce  n'était  la  grâce  du  vSeigneur, 

Que  retrouverait-on  le  matin  dans  mon  cann^  ? 

Oui,  c'est  Faust,  o  ma  sœur,  mais  dans  ces  nuits  étranges. 

Au  lieu  d'esprits  inq)urs,  consolé  par  les  anges! 

Oui,  c'est  Faust,  o  ma  sœur,  mais  Faust  avec  un  Dieu! 

One  de  choses  encor!  La  cloche  sonne,  adieu. 


(Ua   grand  nombre  de  pages  manquaient  ici  au  manuscrit.) 
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Du  \illiigp  (le  sa  naissance, 
■}  juillet    l8l)0. 

Pressentiments  secrets,  malheur  senti  d'avance, 

Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance, 

Instincts  qui  d«'  ma  mère  annonciez  le  trépas. 

Je  vous  croyais  trop  peu  :  vous  ne  me  ti'om[)iez  })as  1 

Dans  quel  état,  o  ciel!  mes  yeux  l'ont  retrouvée! 

Hélas!  par  ma  présence  un  moment  soulevée, 

La  vie,  en  concentrant  tro[)  d'amour  dans  son  cœur. 

Semble  avoir  décimé  les  jours  de  sa  langueur  ; 

De  jeunesse  et  d'amour  cette  âme  encore  si  pleine 

Tarit  sous  charpie  aurore  et  tremble  à  clnupie  haleine 

h^lle  ne  compte  plus  que  soleil  à  soleil  ; 

Et  lorsque  nous  baisons  ce  front  j)ale  au  réveil, 

Je  ne  puis  de  longtemps  en  détacher  ma  lèvre, 

(lar  je  sens  qu'il  m'échappe  et  que  la  mort  me  sèvre, 

Oue  le  dernier  anneau  du  cœur  va  se  briser, 

Et  ne  tient  plus  peut-être.  In-las  !  (ju";i  ce  l)aiser!... 

f^lle  a  voulu  revoir  ce  ciel  de  son  enfance, 
llevenir  et  mourir  au  lieu  de  sa  naissance. 
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Paris  était  pour  elle  un  séjour  étranger, 
Sou  exil  à  ses  yeux  n'avilit  fait  que  changer  : 
Cette  ville  banale  était  pour  elle  amère. 
Ah!  la  seule  patrie  est,  pour  l'œil  d'une  mère, 
Aux  lieux  où  lui  sourit,  où  l'aima  son  époux, 
Où  son  doux  premier-né  grandit  sur  ses  genoux 
Où  ces  anges  gardiens  du  printemps  de  la  femme 
Laissèrent  en  partant  leur  rayon  dans  son  ame! 


Que  ce  séjour  pourtant  a  d'angoisse  à  ses  yeux  ! 
Revenir  étrangère  aux  champs  de  ses  aïeux. 
Pauvre  et  nue  au  village  où  son  humble  opulence 
Des  détresses  du  pauvre  était  la  providence! 
De  ceux  qu'on  reconnaît  voir  les  yeux  se  baisser, 
D'autres  se  détourner  de  peur  de  vous  blesser, 
D'autres,  nouveaux  venus,  en  secouant  leurs  têtes. 
D'un  air  indifférent  demander  qui  vous  êtes! 
Louer  une  chaumière  en  un  coin  du  hameau. 
Pour  respirer  un  peu  de  l'air  de  son  berceau; 
Jeter  un  œil  furtif,  de  là,  sur  la  demeure 
Où  l'on  naquit,  sur  l'herbe  ou  l'arbre  qui  vous  pleure; 
Craindre  qu'on  vous  impute  à  crime  ce  coup  d'œil  ; 
Se  détourner,  de  peur  d'en  rencontrer  le  seuil; 
Et  n'avoir  pour  jardin,  pour  abri,  pour  ombrage, 
Que  la  ronce  qui  traîne  aux  sentiers  du  village. 
Ou  l'arbre  sépulcral,  le  séculaire  ormeau. 
Dont  l'ombre  que  l'on  fuit  n'appartient  qu'au  tombeau, 
Et  qui  voit  tous  les  soirs,  au  cercueil  de  famille. 
S'asseoir  un  fils  avec  une  mère  et  sa  fille  : 
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Voilà  pourtaut  sa  vie  et  la  nôtre  en  ce  lieu. 

Oli!  courage.  (')  luon  coMir!  la  patrie  est  en  Dieu! 


M.'ine  lieu,   i8  juillet    i8uo. 

Qu'après  avoir  pleuré,  conin:ie  morte,  la  femme 
A  qui,  jeune,  on  donna  les  prémices  de  l'Ame, 
Des  bords  lointains  du  monde  à  son  toit  revenu, 
On  la  trouve  vivante  auv  bras  d'un  inconnu- 
Entre  l'étonnement,  la  douleur  et  la  joie. 
Le  cœur  plein  et  serré  dans  ses  larmes  se  noie, 
S'interroge  soi-mètne.  et  frémit  de  savoir 
Lequel  est  plus  ad'rcuv  de  perdre  ou  de  revoir. 
Ainsi,  cette  maison  que  j'avais  tant  pleurée, 
Que  je  me  figurais  des  flammes  dévorée, 
Elle  est  encor  debout...  mais  pour  nous  repousser! 
(]e  seuil  qui  fut  à  nous,  nous  n'osons  le  ])asser; 
Et  mon  cœur  décbiré,  que  ce  souvenir  tue, 
?se  sait  s'il  l'aime  mieux  intacte  qu'abattue  ! 


^^ 


Même  lieu.  20  juillet. 


nier,  fatale  idée!  elle  conçut  l'envie 
De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie, 
La  maison,  le  jardin,  et  de  tout  parcourir. 
D'y  revivre  un  moment,  fallùt-il  en  mourir! 
Ma  sœur  et  moi,  cédant  à  tout  par  complaisance, 
Du  nouveau  j)ossesseur  épiâmes  l'absence. 
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Et,  j)rofitaiit  de  l'heure,  appuyée  à  nos  bras, 
Juscpi'au  seuil  de  l'enclos  nous  traînâmes  ses  pas. 
Le  concierge,  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes, 
Ouvrit  furtivement  la  porte,  et  nous  entrâmes. 
vSoit  confiance  en  nous,  ou  soit  cette  pudeur 
Qu'ainsi  que  l'innocence  inspire  le  malheur, 
(let  homme,  retournant  à  ses  travaux  champêtres, 
Du  jardin,  du  logis,  sembla  nous  laisser  maîtres. 
Oh  !  que  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur  ! 
Ma  mère,  dont  la  joue  avait  repris  couleur, 
Ma  mère,  dont  la  force,  un  moment  ranimée, 
Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée. 
Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux, 
Voyait  tout  son  passé  remonter  sous  ses  yeux  ; 
Le  nuage  des  pleurs  qui  flottaient  sur  sa  vue 
Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  ame  émue. 
Elle  nous  entraînait  partout  d'un  pas  rêveur. 
Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur  ; 
Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 
S'ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître. 
Voir  de  combien  de  mains  avaient  grandi  leurs  troncs, 
Les  comparer  de  l'œil  comme  alors  à  nos  fronts, 
En  froisser  une  feuille,  en  cueillir  une  branche  ; 
'Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche. 
Qui,  partant  de  nos  pieds  pour  voler  sur  les  toits, 
Rappelait  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois; 
Ecouter  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure, 
L'onde  dans  la  rigole,  avaient  même  murmure  ; 
Eprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 
Renvoyait  aussi  tiède  au  soleil  son  rayon  ; 
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Ou  si  I'oml)re  du  toit,  sur  sou  vert  seuil  de  mousse, 
Au  j)0ucliaut  du  soleil  s'allougeait  aussi  douce. 
C'était  à  chaque  chose  uue  exclamation, 
Uu  soupir,  puis  un  mot  de  résignation, 
Puis  de  son  i)ras  au  notre  une  étreinte  plus  vive, 
Oui  trahissait  l'élan  dune  ame  convulsive. 
Enfin  de  la  demeure  ouverte,  d'un  coup  d'œil 
Et  d'un  élan  ra})ide  elle  franchit  le  seuil; 
Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 
Dans  toute  la  maison,  connue  en  un  sanctuaire 
Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement, 
j\  osant  ni  respirer,  ni  faire  un  mouvement. 
Comme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sainte 
Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte. 

Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé; 

Le  temps,  si  lent  pour  nous,  n'avait  rien  dérangé  : 

C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  })elouse, 

Le  réduit  qu'obscurcit  la  liane  jalouse, 

La  chambre  maternelle  oii  nous  vînmes  au  jour. 

Celle  de  notre  père,  à  côté,  sur  la  cour. 

Ces  meubles  familiers  qui  de  cette  humble  vie, 

Sous  notre  j)remier  toit,  semblent  faire  partie. 

Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  aimés,  touchés; 

Cette  première  couche  où  Dieu  nous  a  couchés. 

Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille. 

Cette  chaise  où  la  sœur,  travaillant  à  l'aiguille 

Auprès  de  la  fenêtre  en  cet  enfoncement. 

Sous  ses  cheveux  épars  penchait  son  front  charmant, 

Sur  les  murs  décrépits  ces  deux  vieilles  gravures 
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Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  figures  ; 
Et,  près  du  vieux  divan  que  la  fleur  nuançait, 
L'estrade  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait, 
Tout  était  encor  là,  tout  à  la  même  place; 
Chacun  de  nos  berceaux  avait  encor  sa  trace  ; 
Chacun  de  nous  touchait  son  meuble  fiivori, 
Et,  comme  s'il  avait  com})ris,  jetait  un  cri. 

Mais  ma  mère,  entr'ouvrant  la  chambre  ]K\ternelle 

Et  nous  poussant  du  geste  :  «  A  genoux!  nous  dit-elle, 

Enfants,  voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort!  « 

Puis  tombant  elle-même  à  genoux  sur  le  bord. 

Et  des  mains  embrassant  le  pilier  de  la  couche, 

Comme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche; 

Ses  larmes  sur  le  bois  ruisselaient  à  grands  flots. 

Et  la  chambre  un  moment  fut  pleine  de  sanglots... 

Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent, 

Ee  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent. 

A  ce  bruit  tout  à  coup  reprenant  nos  esprits. 

Et  comme  des  voleurs  craignant  d'être  surpris. 

Emportant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie, 

Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie. 

Dérobés  aux  regards  par  le  mur  de  jasmin, 

Je  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin, 

Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  morte  ; 

Et,  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 

Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur, 

.1  entendis  les  enfants  du  nouveau  possesseur, 

Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée. 

Courir  de  haie  en  haie  et  d'allée  en  allée, 
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Et  leurs  cris  de  bonheur  monter  et  retentir 
Sur  les  pas  de  la  mort  tjui  venait  d'en  «ortir. 


Mémo  jour,  le  soir. 

O  vraie  et  lamentable  image  de  la  vie! 

La  joie  entre  par  où  la  douleur  est  sortie  ; 

Le  boidieur  prend  le  lit  d'où  fuit  le  désespoir; 

A  ce  (pii  naît  le  jour  Dieu  lait  place  le  soir. 

La  coupe  de  la  vie  a  toujours  même  dose; 

Mais  une  main  la  prend  quand  l'autre  la  dépose, 

Hélas!  et  si  notre  œil  pouvait  parfois  sonder 

Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  déborder, 

Ne  trouverions-nous  pas  que  chaque  joie  humaine 

Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  autre  est  toujours  pleine? 

•Al  juilift  1800. 

C'en  est  donc  fait  !  ma  mère...  Ah  !  ce  dernier  effort 
De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort! 
O  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance,  , 
Ecris-toi  dans  mon  ame  en  larmes  d'espérance! 

Je  veillais,  en  priant,  seul,  a\i  bord  de  son  lit. 
L'étoile  du  matin  ])arut;  elle  me  dit  : 
«  Courage,  mon  enfant!  Je  sens  que  je  vous  quitte; 
De  ses  derniers  élans  mon  cœur  jiour  vous  palpite; 
Avant  (jue  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour, 
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Je  vous  eml)rasserai  de  léteniel  séjour! 

Oh!  réjouissez -vous,  les  vrais  jours  vont  m'éclore. 

Pourtant  sur  cette  terre  embrassons-nous  encore  : 

Va  réveiller  ta  sœur!...  Non,  je  te  le  défend, 

Écoute  :  dans  son  sein  elle  porte  un  enfant; 

Cette  heure  d'agonie  est  à  voir  troj)  cruelle  : 

Il  faut  la  lui  sauver  |)Our  son  fruit  et  j)our  elle; 

Il  faut  laisser  ce  voile  entre  elle  et  le  trépas  ; 

Et  mon  dernier  baiser,  tu  le  lui  donneras  ! 

Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame 

Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  âme! 

Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu.  ^> 

Oh!  béni  soit  Celui  qui  du  su])réme  adieu 

M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amère. 

Va  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  lils  à  l;i  mère  ! 

V^ous  en  fûtes  témoins,  anges  du  Dieu  vivant! 
Ah!  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent, 
Si,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère, 
Je  traînai  comme  lui  poids  mon  sacré  caractère, 
De  tout  ce  qu'ici-bas  j'avais  sacrifié. 
Ah!  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé. 
Puisque  Dieu  permettait  que  par  ce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucît  son  calice. 

.l'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit. 
Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit; 
Dans  le  vase  caché  de  l'humlile  Eucharistie 
Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie, 
Et,  penché  sur  son  front,  de  ma  tremblante  main. 
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Tout  nioiiill(''  (le  mes  pleurs,  je  lui  l'ompis  1(.'  paiu. 
La  spleiuleur  de  sa  foi  ravoimait  daus  la  chambre; 
Ou  clu'rine  des  mourants  je  touchai  chaque  membre, 
Ce  front  où  mes  l)aisers  voulaient  suivre  mes  doigts, 
Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  couvé  neuf  mois, 
Ces  bras  qui,  m'entourant,  tout  petit,  de  tendresse, 
M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse. 
Ces  pieds  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin. 
Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain! 
Absorbée  et  présente  à  chacpie  grand  symbole, 
Quand  tout  fut  accompli,  reprenant  la  })arole  : 
«  Tocelyn,  me  dit-elle,  encore,  encore  un  don! 
—  Et  lequel,  ô  ma  mère  ? —  O  mon  fils,  ton  pardon 
Non  le  pardon  de  Dieu,  cjui  sur  moi  surabonde, 
Mais  le  pardon  du  (ils  (jue  je  laisse  en  ce  monde! 
De  ton  amour  pour  nnus  pauvj-e  jeune  martyr, 
Une  mère  jamais  n'aurait  dû  conseulir 
A  te  laisser  tenter  ton  dévouement  sublime. 
Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  est  un  abîme 
Que  tu  ne  ])eux  combler  qu'à  force  de  vertu; 
C'est  moi  (pii  l'ai  creusé;  dis,  me  pardonnes-tu?  « 
Je  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 
c  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 
Je  t'ai  fermé  le  monde,  et  c'est  toi  dont  la  main 
Du  ciel  ouvert  par  toi  m'a})lanit  le  chemin! 
Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 
Plus  durable,  à  mon  tour,  ô  mon  fils,  et  meilleure; 
Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts  ; 
Ton  ame  a  sa  patrie  où  l'on  aime  toujours  !  '> 
Puis  sentant  fjne  la  mort  afiaissait  ses  paupières  . 
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«  Récite-moi,  mon  fils,  ces  divines  prières 
Qui  de  l'âme  fidèle  accompagnent  l'essor, 
Afin  qu'en  expirant  elle  bénisse  encor.  « 
J'obéis;  sous  mes  pleurs,  je  lui  lus,  dans  ses  Heures, 
La  tristesse  de  l'Ame  à  ses  dernières  heures  : 
Ses  lèvres,  dont  l'accent  paraissait  s'assoupir, 
IMurmuraient  les  répons  de  ce  pieux;  soupir. 
Comme  l'écho  lointain  d'une  voix  affaiblie 
Qui  s'éloigne,  et  déjà  répond  de  l'autre  vie. 
Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus  : 
\       Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus! 

Le  livre  s'échappa  de  mes  mains,  qui  s'ouvrirent. 
Et  l'hvmne  de  la  mort mes  sanglots  le  finirent. 


i"  août   1800,  la  nuit,  au  cimetière, 
près  (lu  tombeau  de  sa  mère. 

O  nuit!  oh!  couvre-moi  de  ta  noire  épaisseur; 
Demain....  quoi!  c'est  demain  que  j'emmène  ma  sœur! 
Demain  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette  terre. 
Ce  sépulcre  où  mon  âme  entre  anprès  de  ma  mère! 
Ah!  sur  ce  lit  d'argile  oii  sa  dépouille  dort, 
N'ayant  entre  elle  et  moi  que  ce  rideau  de  mort, 
Cette  couche  de  cendre,  hélas!  si  peu  profonde, 
Qu'un  cœur  soulèverait,  et  qui  sépare  un  monde. 
Nuit  qui  deviens  mon  jour,  laisse-moi  me  coucher 
Près  du  sol  remué  d'hier,  et  le  toucher; 
M'enivrer  de  tristesse  ainsi  que  d'une  joie. 
Ecouter  ce  qu'au  cœur  de  là-bas  Dieu  m'envoie, 
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Et,  la  Ixniclie  collée  au  sol  iiivstéi-ieux, 

Le  j)étrir  de  mes  mains,  l'arroser  de  mes  }eiix!... 


Béni  sois-tu,  mou  cœur,  et  toi,  ma  foi  divine, 

De  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine! 

En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas, 

Que  serais-je,  grand  Dieu,  si  vous  ne  parliez  ])as? 

Si  de  mon  seul  instinct  l'infaillible  espérance 

Ne  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence, 

Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 

jN'ensevelit  })as  l'ame  et  l'immortalité? 

Que  la  vie,  un  moment  détournée  en  sa  course. 

Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source. 

Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  de  nos  yeux 

Ne  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  cieux? 

Non!  tu  vis,  tu  m'entends,  tu  me  réponds,  tu  m'aimes; 

Nos  places  ont  changé,  nos  rapports  sont  les  mêmes. 

Ame  qui  fus  ma  mère,  oh!  ])arle!  parle-moi! 

Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 

Seulement  ici-bas,  séparés  par  l'absence. 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distance 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout  ;  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme, 

Mais  comme  une  atmosphère  envelo[)pe  mon  âme!... 

Aussi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  ])rès, 


214  JOCELYN 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  récliaufle  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m'entendre 

Non,  c'est  l'aveugle  instinct  de  la  tendre  douleur 

Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  oi^i  va  le  cœur, 

Et,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse. 

Nous  fait  chercher  encor  le  pas  oii  fut  la  trace. 


Oh!  coulez!  oh!  coulez!  mon  cœur,  épanche-toi! 
0  terre,  bois  mes  pleurs!  ces  pleurs,  c'est  encor  moi 
O  sol  de  mon  berceau,  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pétri  de  toi  !  que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés. 
Restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  lassé  de  sa  course, 
Tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source! 


Mère,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit, 
Non,  tu  ne  savais  pas,  je  ne  t'ai  jamais  dit, 
Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 
(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime^ 
Non,  je  ne  savais  pas,  je  ne  dirai  jamais 
De  quelle  âme  de  fils,  o  mère,  je  t'aimais  ! 


SEPTIÉMK     ÉPOQUE  2rj 

L'aimer!  Mais  pour  l'aimer  étais-je  un  autre  qu'elle? 

N'étais-je  pas  nourri  du  suc  de  sa  mamelle, 

Eclos  de  son  amour,  réchaude  dans  son  flanc, 

La  moelle  de  ses  os,  le  plus  pur  de  son  sang? 

L'air  qu'elle  respirait  dans  sa  chaste  poitrine 

IVe  fut-Il  pas  ufMif  mois  celui  de  ma  narine? 

De  son  coi'ur  près  du  mien  h;  moindi'e  battement 

Ne  m'ins[)ii'alt-il  [)as  le  môme  sentiment  ? 

Mon  corps  n'était-il  pas  tout  son  corps,  et  mon  âme 

Un  fo\  er  emprunté  qu'allume  une  autre  flamme  ? 

De  cette  ame  du  ciel  cha({ue  vibration, 

En  me  communiquant  la  même  impulsion, 

N"inq)rimait-elle  pas  à  ma  jeune  pensée 

La  même  inqjression  en  moi  recommencée, 

Comme  un  son  dans  les  sons  imprime  un  même  accord, 

Ou  comme  un  flot  du  flot  reçoit  le  pli  du  bord  ? 

Cette  pensée,  ainsi  de  la  sienne  venue. 

Est-ce  une  ame  qui  naît  ?  une  qui  continue  ? 


Et  plus  tard,  quand,  bercé,  grandi  sur  tes  genoux,  ^ 

Mon  oreille  s'ouvrait  à  tes  accents  si  doux, 

Que  du  monde  et  du  ciel  l'obscure  intelligence 

A  travers  ton  sourire  éclairait  mon  enfance. 

Que  tes  saintes  leçons  façonnaient  ma  raison. 

Que  le  bord  de  ta  robe  était  mon  horizon. 

Et  que  toute  mon  âme,  attentive  à  la  tienne, 

N'était  que  la  lueur  d'une  autre  dans  la  mienne. 
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O  mère,  qui  pouvait  démêler  d  im  regard 
Cette  existence  à  deux,  faire  à  chacun  sa  part, 
Distinguer  toi  de  moi  dans  cette  Ame  commune, 
Restituer  en  deux  ce  qui  sentait  en  une, 
Dans  nos  doubles  clartés  voir  laquelle  avait  lui, 
Et,  sans  mentir  au  ciel,  dire  :  «  C'est  elle  ou  lui? 


Aussi  qu'étais-je  ici  que  ta  vivante  image? 

Ton  œil  semblait  avoir  façonné  mon  visage  ; 

Jeune,  dans  la  maison  on  ne  distinguait  pas 

Le  timbre  de  nos  voix  ni  le  bruit  de  nos  pas  ; 

Par  le  frémissement  de  chaque  même  idée 

Dans  le  même  moment  notre  âme  était  ridée  ; 

Le  même  sentiment  battait  dans  nos  deux  cœurs  ; 

Si  tu  devais  pleurer,  mes  yeux  roulaient  des  pleurs  ; 

S'il  passait  sur  mon  front  quelque  fraîche  pensée, 

D'un  sourire  avant  moi  ta  lèvre  était  plissée  : 

Un  en  deux,  toi  le  tronc,  moi  le  tendre  rameau. 

Toi  la  voix,  moi  le  son,  toi  la  source  et  moi  l'eau! 

Union  si  profonde  et  si  forte  des  âmes. 

Que  Dieu  seul  peut  de  l'œil  en  démêler  les  trames, 

Que  lui  seul  peut  savoir,  en  sondant  nos  deux  cœurs. 

Si  c'est  toi  qui  survis  ou  si  c'est  moi  qui  meurs! 
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Meurs?  oh  non,  car  je  crois!  Meurs?  oh  non,  car  tu  vis! 

Ma  mère,  dans  ta  mort  je  suis  encor  ton  fils! 

Dans  l'éternel  bonheur  où  hi  vertu  t'a})|)elle, 

Un  ciel  remj)lirait-il  une  ame  maternelle? 

Non!  si  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant, 

Son  cœur  demanderait  son  (ils  ou  le  néant. 

Oh  î  je  crois  au  néant  plutôt  qu'à  ton  absence! 

Sur  la  foi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence. 

Je  sens  ce  cœur  brûlant  sous  ta  main  s'apaiser; 

Mon  front  baissé  frémit  comme  sous  ton  baiser. 

Ah!  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 

J.a  présence  est  en  Dieu  :  car  Dieu,  c'est  leur  patrie! 
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Paris,   16  septembre   1800. 

J'ai  ramené  ma  sœur  aux  bras  de  sou  époux. 

Que  ce  retour  fut  triste,  et  pourtant  qu'il  fut  doux! 

Comme  ces  beaux  enfants,  sur  ces  genoux  de  femme, 

Des  larmes  au  bonbeur  faisaient  flotter  cette  âme' 

Sous  bi  morne  couleur  de  sa  robe  de  deuil. 

Que  de  joie  en  son  sein,  d'amour  dans  son  coup  d'œil  ! 

Dans  le  cœur  de  la  mère,  bêlas!  la  vie  est  double  : 

Quand  son  passé  se  ferme  et  son  coucbant  se  trouble. 

Elle  voit  l'avenir,  plein  de  jour  et  d'espoir, 

Du  front  de  ses  enfants  rayonner  sur  son  soir  ; 

Son  âme,  pour  aimer,  sur  eux  se  multiplie. 

Cbaste  amour,  dans  ta  cou})e  il  n'est  donc  point  de  lie! 


Paris,  20  septembre   1800. 

Avant  de  retourner  à  mon  nid  pour  toujours. 
Ils  veulent  me  garder  avec  eux  cpielques  jours, 
Pour  que  ma  pauvre  sœur  par  degrés  s'accoutume 
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Aux  séparations;  et  puis,  je  le  présume, 
Pour  qu'avant  de  rentrer  dans  mon  ol)scur  réduit 
Mon  oreille  du  monde  ait  entendu  le  bruit, 
Comme  au  pied  de  la  dune  on  monte  sur  la  crête, 
Pour  écouter  la  vague  et  pour  voir  la  tempête. 

Oh!  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits! 
Quel  ouragan  de  l'àme  il  souffle  dans  Paris! 
Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 
Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde. 
Semblable  à  l'Océan  qui  fait  enfler  ses  flots, 
Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots! 
Oh  !  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales. 
D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions! 
On  croit  y  distinguer  l'accent  des  passions 
Qui,  soufflant  de  l'enfer  sur  ce  million  d'âmes, 
Entrechoquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes, 
Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  \n\  flux, 
Ne  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus. 
Ou  qu'on  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre 
Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  l'artère. 
Quel  poids  pèse  sur  l'âme  en  entrant  dans  ces  murs, 
En  voyant  circuler  dans  ces  canaux  impurs 
Ces  torrents  animés  et  cette  vague  humaine 
Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne. 
Qui  sur  son  ])ro})re  lit  flotte  éternellement. 
Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement! 
Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse. 
Chaque  fois  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant  m'opi)resse! 
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Il  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer 
Dans  ces  gouffres  sans  Coud  du  flot  va  me  noyer; 
Que  le  regard  de  Dieu  me  perd  dans  cette  foule; 
Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle; 
Que  son  immense  ennui,  son  agitation. 
M'entraînent  faible  et  seul  dans  son  attraction; 
Que  de  ces  passions  la  lièvre  sympatliicpie, 
En  coudoyant  ce  })eu[)le,  à  moi  se  connnunique; 
Que  son  ame  travaille  et  souffle  dans  mon  sein; 
Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim; 
Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes  ; 
Et  que,  tourbillonnant  dans  ses  mouvants  abîmes, 
.le  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutte  d'eau 
Qui  ne  fait  ni  hausser  ni  baisser  son  niveau. 
Un  jet  de  son  écume,  un  morceau  de  sa  vase, 
Une  algue  de  ses  bords  qu'il  souille  et  qu'il  écrase; 
Et  que,  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas, 
(x'tte  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas, 
Mais,  comme  une  machine  à  son  but  élancée, 
Passerait  sur  mon  corps  sans  même  une  pensée!... 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  il  est  ici  |)our  moi 
Un  éternel  sujet  de  tristesse  et  d'effroi. 
Je  me  surprends  sans  cesse  à  j)enser,  à  me  dire. 
Tout  tremblant  :  «  C'est  ici  que  Laurence  respire; 
C'est  ce  bruit  qu'elle  entend,  c'est  ce  ciel  qu'elle  voit, 
(]e  pavé  qui  la  porte,  et  cette  eau  qu'elle  boit; 
C'est  dans  cet  océan,  dans  ce  désert  immonde, 
Que  cette  perle  pure  est  enfouie  iHi  mond<'.  » 
Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  l)rillants  séjours 
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Dont  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours 

Je  m»  dis,  en  voyant  une  ombre  à  la  fenêtre  : 

«  Cette  ombre  que  je  vois,  c'est  la  sienne  peut-ôtre!  » 

Chaque  char  en  roulant  me  semble  l'emporter. 

Ce  coude  que  le  mien  le  soir  vient  de  heurter, 

La  trace  de  ce  pied,  la  robe  que  je  froisse, 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas...  ?  Une  poignante  angoisse 

De  chaque  aspect  pour  moi  sort  et  vient  massaillir; 

J'entends  des  sons  de  voix  qui  me  font  tressaillir; 

J'entends  des  noms  qui  font  rougir  jusqu'à  mon  ame 

Je  frémis  de  lever  les  yeux  sur  une  femme  ; 

Je  tremble  qu'à  son  front,  rencontré  par  hasard, 

Mon  cœur  ne  meure  en  moi,  foudroyé  d'un  regard. 

Puis  je  rentre,  l'esprit  courbé  de  lassitude, 

Mais  poursuivi  des  cris  de  cette  multitude. 

Trouvant  l'isolement,  mais  jamais  le  repos, 

Le  cœur  amer  et  vide,  et  plein  de  mille  échos; 

Le  bruit  assourdissant  de  l'humaine  tempête 

Monte,  gronde  sans  cesse,  et  m'enivre  la  tête; 

Et  seul,  sans  qu'il  me  tombe  une  goutte  de  foi, 

J'entends  à  [)eine,  hélas!  mon  cœur  qui  prie  en  moi. 

Oh!  luiit  de  ma  montagne,  heure  où  tout  fait  silence 

Sous  le  ciel  et  dans  moi  ;  lune  qui  se  balance 

Sur  les  cimes  d'argent  du  pâle  peuplier, 

Que  l'haleine  du  lac  à  peine  fait  plier; 

Blanches  lueurs  du  ciel  sur  1  herbe  répandues. 

Comme  du  lin  lavé  les  toiles  étendues; 

Des  brises  ou  de  l'eau  furtif  bruissement; 

Des  chiens  par  intervalle  un  lointain  aboiement; 
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\jt  (liant  (lu  lossi^iiol  |)ar  notes  sur  clos  cimes; 
Silence  dans  mon  àme,  ou  quelques  bruits  intimes 
Ou'un  calme  universel  vient  bientôt  assoupir, 
Et  (ju  iiu  retoui'  vers  Dieu  cbange  en  pieux  sou|)ir! 
()  jours  d'un  saint  labeur!  douces  nuits  de  Valnei^<- ! 
Oh!  que  le  temps  me  dure!  Oh!  quand  vous  reverrai-je  ?. 
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Quel  spectacle.  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges, 
Dans  ces  grands  chocs  didée  et  ces  luttes  étranges! 
Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein? 
Vous  avez  mis.  grand  Dieu,  deux  âmes  dans  son  sein  . 
L'une,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée, 
Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée. 
Lui  donne,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main, 
La  forme  qui  la  rend   |)alpable  au  sens  humain, 
La  tire  comme  l'or  de  sa  mine  |)rofonde. 
Et  la  frappe  en  monnaie  à  l'usage  du  monde; 
L'autre,  àme  de  soldat,   toujours  ferme  et  debout. 
Comme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout, 
Aspire  aux  quatre  vents  le  souffle  de  la  guerre, 
Et  ))our  champ  de  bataille  a  \)r'\s  tonte  la  terre; 
Et,  par  cette  ame  double  à  la  fois  agissant, 
Il  sert  Dieu  de  son  cœur  et  l'homme  de  son  sang! 
Semblable  de  nos  jours  au  j)euple  de  Moïse, 
Qu'en  deux  i)arts  au  combat  le  prophète  divise, 
J^une  dans  le  vallon  mourant  pour  Lsraël, 
L'autre  sur  les  hautr'urs  levant  les  mains  au  ciel!... 
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Pour  lancer  tous  ses  fils  à  sa  lutte  inégale, 

Paris  semble  des  camps  la  grande  capitale; 

On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  bataillons, 

Renaissante  moisson  de  ses  sanglants  sillons, 

Oui,  pour  combler  aux:  camps  les  lignes  décimées, 

Pvessortent  en  chantant  vers  les  quatorze  armées  ; 

On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés 

Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés  ; 

On  n'entend  retentir  que  le  canon  sonore 

Dont  des  boulets  vomis  la  gueule  est  pleine  encore  ; 

Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 

Que  d'épaisses  forêts  de  fusils  au  soleil. 

Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie! 

Et  comme  tout  li  coup,  au  grand  homme  asservie. 

Elle,  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux. 

Du  tyran  de  sa  gloire  embrasse  les  genoux, 

Sous  son  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline, 

Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline. 

Et  semble,  en  se  pliant  à  son  poignet  d'airain, 

Le  cou  de  son  cheval  ou  le  gant  de  sa  main! 

Ah!  c'est  qu'aussi  le  peuple  a  cet  instinct  rapide 

Oui  le  fait  s'élancer  sur  les  ])as  de  son  guide; 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité 

De  Dieu  même  a  reçu  l'instinct  de  l'unité. 

Et  que,  pour  ériger  en  grand  peuple  une  foule, 

ÏjQ  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 

Où  les  |)ousse  pourtant  ce  vague  entraînement  ? 
Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaiement  ; 
Leur  esprit  ne  sait  pas,  leur  instinct  sait  d'avance 
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Ils  vont,  comme  un  lioiilct,  ou  la  loi-ce  les  lance, 

Ébranler  le  présent,  déiiiolii-  le  passé, 

Effacer  sous  ton  doigt  (pieUpie  emj)ire  efface. 

Faire  place  sur  terre  à  (pielque  destinée 

Invisible  pour  nous,  mais  pour  toi  (Jéjà  née, 

Et  (pie  tu  vois  déjà  sj)lendide,  oi^i  nos  esj)rits 

N  aperçoivent  encor  (pie  ])oussière  et  débris! 

Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre 

L'outil  mvstérieuv  de  (piekpie  grand  mystère; 

Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers, 

A  lu  trame  des  tenn)s  travaillant  à  l'envers, 

Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées, 

Sont  dans  la  main  de  Dieu  les  instruments  d'idées; 

Et  l'homme,  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang. 

Et  qui  croit  Dieu  bien  loin,  se  trompe  en  maudissant; 

Il  ne  sait  pas,  ca})tif  dans  sa  courte  pensée, 

Que  d'une  œuvre  linie  une  autre  est  commencée. 

Et  qu'afin  que  l'épi  divin  })uisse  y  germer, 

On  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 

Oh!  (pie  nos  jugements  sont  courts,  et  feraient  rire 
Dans  le  livre  de  Dieu  celui  (pii  saurait  lire! 
Que  nous  com})renons  peu  les  dénoiiments  du  sort! 
Et  que  souvent  la  vie  est  })riye  pour  la  mort! 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée, 
Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 
Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages. 


226  JOCELYN 

Foriiiaic'iit  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages, 

Et  les  honimes,  cpars  sur  des  gazons  épais. 

Mangeaient  leur  })ain  à  rond)re  et  conversaient  en  paiv. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes,  se  levant  à  la  même  pensée, 

Portent  la  hache  au  tronc,  font  crouler  à  leurs  pieds 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés; 

Et  les  brutes  des  bois,  sortant  de  leurs  rei)aires. 

Et  les  oiseaux,  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d  horreur. 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte. 

Qui  détruit  juscpi'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  Ijrutes  des  forêts 

Avaient  pitié  de  Ihonniie  et  séchaient  de  regrets. 

L'homme,  continuant  son  ravage  sublime. 

Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîma; 

Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 

Le  fleuve  était  })artout  couvert  et  tra^'ersé, 

Et,  })onrsuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 

La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe  })Our  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit. 
Esprit  saint!  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise!  !  !... 


HUITIEME    EPOQUE 


Paris,  2  1   soptcinhro  1800,  le  soir. 

Quelle  fièvre!  Oh!  chassez  Fiiiiage  qui  nie  tue! 

Est-ce  uii  songe  ?  est-ce  une  oniljre  ?  est-ce  elle  que  j'ai  vue  ? 

Ah  !  c'est  elle!  ô  mon  cœur,  tu  ne  jieux  t'y  tromper; 

Nulle  auti'o  d'un  tel  coup  ne  })ouvait  te  frapper. 

Lu  revoir!...  mais  montrée  au  doigt,  mais  avilie!    • 

Oh!  dans  ma  coupe  encore  il  mancpiait  cette  lie! 

lliei-  j'étais  alh'  le  soii'  dans  un  saint  lieu, 

Pour  eutendre  j)rèçlier  la  parole  de  Dieu  . 

Par  uu  vieillard  du  temple,  ('cliapjjé  du  martyre, 

Dont  la  voiv  sur  ce  peuple  a  i*econquis  renq)ire. 

La  foule  renq)lissait  1<;  })ortiqne  et  les  murs. 

Uaché  dans  l'ombre,  au  [)ied  d'un  des  piliers  obscurs 

Où  les  cierges  du  chœur,  qui  brûlaient  par  centaines, 

Jetaient  obliquement  leurs  lueui's  incertaines, 

J'attendais  que  le  flot  du  j)euple  dél)ordé. 

Tribunes,  stalles,  nef,  chœui',  eût  tout  inondé, 

Et  le  front  dans  mes  mains,   ap|)uyé  sur  la  pieri'e, 

J'entendais  sans  les  voir  les  pas  rouler  derrière, 

Et  tout  autour  de  moi  les  groupes  curieux 

Qui  causaient  à  voiv  basse  en  promenant  leui's  yeux. 

Tout  à  coup  s'éleva  comme  un  nun'mure  inwnense 

D'épis  sur  les  sillons,  (piand  la  i)rise  y  commence; 

J'entendis  frùlei'  l'air:  d  un  pbim;ige  nnnivant  ■     •. 

Sur  ma  brûlante  peau  mon  li'ont  sentit  le  vent. 

Les  rangs  pressés  s'ouvraient  d'eux-mêmes,  faisaient  })lace, 
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Et  puis  se  refermaient  soudain  sur  une  trace. 

Ce  n'était  que  rumeur  et  qu'exclamation 

D'étonnement,  d'ivresse  et  d'admiration. 

Un  instinct  machinal  me  fit  tourner  la  tète 

Pour  voir  l'objet  charmant  de  la  foule  distraite; 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  la  femme  avait  passé, 

Son  sillon  dans  l'église  était  presque  effacé. 

Je  ne  vis  qu'une  taille  et  des  épaules  nues, 

Où  flottaient  sous  des  fleurs  des  tresses  répandues, 

Et  qu'un  sourire  errant  et  l'amoureux  regard 

Annonçaient,  devançaient,  suivaient  de  toute  part. 

«  C'est  bien  elle,  disait  un  jeune  homme;  oh!  c'est  elle! 

Ce  ciel  dont  on  nous  berce  en  a-t-il  d'aussi  belle? 

Non,  jamais  ces  pavés  n'ont  frémi  sous  les  pas 

D'anges  aussi  divins  que  l'ange  d'ici-bas. 

—  Elle!  lui  répondait  son  voisin;  c'est  son  ombre 
Peut-être  :  car  du  temple  elle  craint  jusqu'à  l'ombre, 
Et  jamais  ses  beaux  pieds,  d'adorateurs  suivis, 
N'ont  foulé  pour  prier  la  poudre  des  parvis. 

C'est  là  son  seul  défaut,  hélas!  la  tendre  femme! 
On  dit  qu'au  désesj)oir  elle  a  vendu  son  àme  ; 
On  ne  la  vit  jamais  s'approcher  du  saint  lieu  : 
Elle  fait  croire  au  ciel,  et  ne  croit  pas  à  Dieu! 

—  C'est  elle  cependant.  Tiens,  en  veux-tu  la  preuve? 
Regarde  sa  ceinture  et  son  collier  de  veuve. 

Vols  celui  qui  la  mène.  —  Eh  bien  !  —  Eh  bien,  c'est  lui. 

Lui,  le  mart\r  d  hier  et  r(''lu  d'aujourd'hui. 

Qu'il  se  hâte  au  bonheur!  car  demain....  Quel  domm;»ge 

Qu'une  beauté  si  pure,  o  Dieu!  soit  si  volage! 

Ou  plutôt  quel  bonheur  qu'elle  fasse  courir 


HUITIEME    ÉPOQUE  229 

La  coupe  où  chacun  veut  s'enivrer  et  mourir! 

—  Mais  au  sermon,  mon  clier,  (jue  viendrait-elle  faire? 

—  Ell<;  \  vient  comme  nous,  ma  loi.  poui'  se  distraire, 
Pour  entcndi'e  dvs  mots  saintement  cadencés, 

Ou  sur  l'orgue  des  airs  qu'elle  n'a  pas  dansés; 
Car  on  dit  (pie.  depuis  sa  première  aventure, 
De  l'orgue  dans  ses  nuits  elle  aime  le  murnuu'e, 
Sans  doute  en  souvenir  du  beau  mugissement 
Qu'elle  entendait  si  haut  chez  son  j)remier  amant. 
Tu  sais?...  3>  Mais  l'orateur,  se  levant  de  la  chaii'e. 
Murmura  sourdement  son  texte  et  les  fit  taire; 
Il  parla  du  bonheur  de  mourir  pour  la  foi, 
Des  martyrs  immolés  pour  l'Église  et  le  roi, 
Et,  sur  leurs  orphelins  évoquant  leur  mémoire, 
Toucha  jusqu'aux  sanglots  son  immense  auditoire. 
Des  larmes  de  i)itié  montaient  à  tous  les  yeux  ; 
Chacun  se  dépouillait  de  son  denier  pieux. 
Une  femme  ion  disait  qu'ori)heline  elle-même, 
Des  malheurs  de  ces  tenn)s  elle  était  un  emblème^ 
Du  vieillard  précédée,  une  bourse  à  la  main. 
Parmi  les  rangs  énuis  se  fra\ait  un  chemin, 
Et,  faisant  résonner  le  don  dans  la  corbeille, 
A  la  sainte  pitié  sollicitait  l'oi'eille. 
On  n'entendait  au  loin  (pie  sa  timide  voix. 
Le  prêtre  qui  lrap|)ait  le  pavé  de  sa  croix, 
Ou  du  denier  sacré  la  chute  monotone 
Qui  sonnait  en  tombant  dans  l'urne  de  raum(*>ne. 
Des  rangs  voisins  du  mien  bientôt  elle  aj)prochait; 
D'avance  dans  mon  sein  déjà  ma  main  cherchait 
L'obole  de  l'autel,  (piand,  relevant  la  tête, 
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Mon  regard  dans  le  sien  se  rencontre  et  s'arrête; 
Et,  comme  fasciné  par  l'œil  qu'en  vain  il  fuit, 
Chacun  de  nos  regards  suit  l'autre  qui  le  suit. 
Elle  semblait  chercher  à  travers  un  nuage 
A  distinguer  de  loin  les  traits  de  mon  visage, 
Et  je  voyais  le  sien  dans  mon  œW  revenir 
Comme  une  ombre  montant  du  fond  d'un  souvenir. 
A  chaque  pas  de  plus,  la  fatale  figure 
M'entrait  plus  rayonnante  au  cœur;  mais  ii  mesure 
Que  mon  œil  ébloui,  qui  })longeait  dans  le  sien, 
Fixait  son  œil  ouvert  et  fixe  sur  le  mien. 
Comme  si  tout  son  sang  eût  coulé  par  sa  vue. 
Je  la  voyais  pillir  et  changer  en  statue, 
La  prunelle  innnobile  et  le  pied  suspendu. 
Le  cou  penché,  le  doigt  vers  ma  place  étendu. 
Faire  un  pas,  reculer,  dans  son  sein  qui  se  pâme 
Chercher  un  cri  qui  meurt  et  (pii  manque  à  son  ame, 
Puis  enfin,  sans  couleur,  sans  voix;  et  sans  regard. 
Glisser  inanimée  aux  bras  du  saint  vieillard! 
Moi-même,  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  un  geste. 
J'étais  mort  de  sa  mort,  et  j'ignore  le  reste.... 


Quand  je  me  réveillai  comme  de  mon  tombeau, 
La  nef  était  muette  et  vide  ;  un  seul  flambeau 
Brillait  comme  une  étoile  au  cintre  de  l'église, 
Le  soir  dans  les  vitraux  faisait  tinter  la  i)rise, 
L'heure  sonnait  huit  coups  au  cadran  de  la  nuit 
De  piliers  en  piliers  je  m'échappai  sans  bruit; 
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A  force  de  douleur  mou  anie  était  tarie. 

La  revoir,  c'était  trop!  mais  la  revoir  flétrie, 

.Mais  la  l'cvoii'  toiiilx'c  aiiL;c  (l'illusion. 

Le  scaudale  du  moude  et  sa  dérisiou, 

Par  moi,  ])ar  mon  amour,  ])ar  ma  vertu  peut-être  ! 

Oh!  (pifl  doute  mortel  eu  luoi  je  sens  renaître! 

Ange  (jue  le  hoidieur  aui'ait  sauetifi(', 

Dieu,  ce  serait...  c'est  moi  (jui  l'ai  sacrilié! 


^è 
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22  septembre  1800. 

Vous  l'ange  d'autrefois,  maintenant  pauvre  femme, 
Vous  ne  vous  trompiez  ]kis,  Laurence,  c'était  moi! 
C'était  moi  qui  cliercliais  la  moitié  de  mon  Ame, 
Hélas!  et  qui  la  pleure  en  toi! 

Tu  vis!...  De  quelle  vie,  o  ciel!  quels  mots  étranges? 
Dans  le  cuivre  et  le  plomb  diamant  enchâsse, 
Que  Dieu  laissa  tomber  sur  la  route  des  anges. 
Et  que  l'impie  a  ramassé! 

Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble  — 
Du  jour  de  la  rencontre  et  du  jour  de  l'adieu! 
Oui,  je  fus  meurtrier!  oui,  cette  main  ((ui  tremble 
T'immola;  mais  c'était  à  Dieu! 

Sacrifice  insensé  que  ta  faute  condamne. 
Vaine  immolation  de  mon  cœur  combattu  ! 
Ce  que  je  respectais,  un  autre  le  profane, 
Et  l'enfer  rit  de  ma  vertu! 

O  Laurence  !  un  retour  au  Dieu  de  ton  jeune  âge  ! 
Un  retour  vers  l'ami!...  Grand  Dieu!  dans  ma  douleur 
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Je  n'avais  ici-bas  conservé  ((u'une  image  : 
}\e  la  ternis  pas  dans  mon  cœur. 

Reviens,  reviens  au  ciel  (jui  te  pleure  et  qui  t'aime, 
Si  ce  n'est  pour  ton  anie.  6  Laurence,  pour  moi; 
Et  s'il  te  faut  de  l'eau  pour  uu  second  baptême, 
Oli  !  mes  yeuv  eu  pleurent  j)()ur  toi! 

Ici  deux,  un  plus  haut!  de  notre  double  vie, 
Non,  il  n'est  pas  brisé  l'invisible  lien; 
Ton  cœur  avec  mon  cœur  monte  et  se  |)urifie 
Où  mon  canu^  saigne  avec  le  tien! 

Ob  !  (piand.  jetant  ton  âme  aux  voluptés  impures, 
Tu  ternis  ce  lis  blanc  que  je  t'avais  gardé. 
Penses-tu  ([uelquelois  que  tu  souilles  d'ordures 
Ce  canu'  où  Dieu  s'est  regardé? 

Penses-tu  ([uelquefVjis  (pie  tu  troubles  cette  onde 
Oui,  sous  un  souffle  humain  bien  loin  de  se  ternir, 
Ne  devait  réfléchir  an  soleil  de  ce  monde 
Qu'un  espoir  et  (piun  souvenir? 

Ah!  moi  qui  te  vo\ais  dans  mes  songes,  Laurence, 
A  travers  tant  de  pleurs,  cbaste  au[)rès  d  un  épouv, 
Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance, 
Et  des  enfants  sur  tes  genoux!... 
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A  Piiil'^,  of)  sopt.-nibrc  1800. 

Nuit  funeste!  depuis  qu'elle  mest  apparue 
Et  que  je  sais  Je  nom,  et  lliùte],  et  la  rue, 
Cliaque  fois  que  je  sors,  l'instiiiet  traîne  mes  pas 
Vers  ce  seuil  de  mon  ciel  que  je  ne  franchis  i)as, 
Mais  où,  couvert  de  nuit,  j'écoute  de  la  porte 
Que  quelque  voix  du  ciel  ou  de  la  terre  en  sorte, 
Comme  Adam,  exilé  des  jardins  du  Seigneur, 
Écoutait  s'éloigner  les  voix  de  son  bonheur. 

Cette  nuit,  comme  hier,  je  m'v  glissai  dans  l'ondjre  : 

Des  nuages  au  ciel  rendaient  l'hôtel  plus  sombre, 

Et  la  pluie,  en  lavant  les  pavés  à  grands  flots. 

De  mes  pas  dans  la  rue  étouffait  les  échos. 

Les  ])ieds  dans  le  ruisseau,  le  front  sous  la  gouttière, 

Je  m'assis  dans  un  angle  au  bord  du  banc  de  })ierre, 

Sur  la  borne  en  granit  du  coude  m'ap})\iyant, 

Et  tout  caché  dans  l'ond^re  ainsi  qu'un  mendiant. 

C'était  l'heure  où  Paris,  en  jour  transformant  l'ombre, 

Yai  tonnerre  incessant  roule  ses  chars  sans  nondjre  ; 

Où  sur  la  roue  en  feu  ses  enfants  emportés 

Vont  chercher  au  hasard  leur  mille  voluptés. 

Aux  cris  des  serviteurs,  les  i)ortes  colossales 

Aux  chars  retentissants  s'ouvraient  par  intervalles, 

Et  j'y  voyais  briller  à  travers  le  cristal 

Des  fronts  resplendissants  de  l'ivresse  du  bal; 

J'entendais  au  dedans  ces  voix  d'hommes,  de  femmes, 
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Cos  sons  des  instruineiits,  ces  bourdonnements  d'âmes 

Où  l'oreille  en  vain  elierelie  une  phrase  à  saisii', 

Oui  ne  sont  ({ue  la  brise  eri'ante  du  j)laisii'. 

Cette  joie,  en  sortant  de  ces  froides  murailles, 

.M'enfonçait  chaque  fois  un  fer  dans  les  entrailles, 

Et  j'aui'ais  moins  soulfcrt     |)ai'(l()nne  à  mon  l'cmoi'd, 

Seigneur!)  den  voir  sortir  l'agonie  et  la  mort. 

Un  torrent  de  pensers  me  roulait  dans  la  tête  : 

Si  j'entrais  tout  à  cou[)  au  milieu  de  la  fête? 

Si,  fra[)i)ant  d'un  regai'd  ses^euv  pétriliés. 

Comme  l'ombre  des  tem[)S  par  son  canu"  oublic-s, 

Et  renversant  du  pied  ces  vases  de  délices. 

Du  nom  tonnant  de  Dieu  j'effrayais  tous  ces  vices? 

Si,  dérobant  cet  ange  à  l'aii*  cpii  la  corrom|)t. 

Je  rendais  rinnocence  et  la  \ie  à  son  Iront?... 

Hélas!  et  de  quel  droit?  suis-je  encoi-e  son  père? 

N'ai-je  pas  renoncé  même  au  doux  nom  de  frère? 

Et  ne  sommes-nous  pas,  depuis  l'heure  d'adieu. 

L'un  à  l'autre  étrangers  pai'tout,  hormis  en  Dieu? 

Oh!  c'est  donc  en  Dieu  seul  (pie  je  puis  en  silence 

Bénir,  ])riei%  nommer,  chercher,  ])leurer  Lam-ence  ! 

Elle  |)0ur  qui  cent  fois  j'aurais  voulu  mourir. 

Seul  à  son  aide,  o  Dieu!  je  ne  puis  accourir!... 

Et  de  la  iroide  borne  en  embrassant  la  pierre 

Mes  yeiiv  fondaient  en  onde  et  ma  bouche  en  prière. 


Pardonne-lui.  mon  Dieu!  de  chercher  ici-bas 
Cet  amoui'  (pie  lu  mis  tout  enfant  sous  ses  pas 
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Après  avoir  vécu  deux  ans  dans  ces  délices, 

De  le  puiser  encore  aux  profanes  calices  î 

Aliî  moi  seul,  n  mon  Dieu,  j'ai  creusé  dans  son  cœur 

Ce  vide  que  ne  peut  combler  un  froid  bonheur. 

Que  la  peine  sur  moi  retombe  avec  le  crime! 

Frappez  le  tentateur  et  non  pas  la  victime  î 

O  tendre,  A  bon  pasteur,  rapporte  dans  tes  bras 

Cette  brebis  tombée  aux  pièges  d'ici-bas, 

Cette  âme  cpii  puisa  l'amour  avec  la  vie, 

Et  qui  l'aspire  encore  à  sa  source  tarie! 

Si  tu  n'avais  brisé  sa  coupe  entre  ses  dents, 

Qui  sait  ce  que  le  ciel  aurait  versé  dedans  ? 

Qui  sait  de  quels  trésors  cette  ilme  est  encor  pleine  ? 

Et  comme  des  cheveux  d'une  autre  Madeleine, 

Pour  laver  dans  ses  pleurs  ses  péchés  oubliés, 

Ce  qu'il  en  coulerait  de  parfums  sur  tes  pieds? 

Oh!  que  les  miens.  Seigneur,  conq)tent  à  ses  paupières! 

Que  par  mes  nuits  sans  fin,  mes  jeûnes,  mes  prières, 

Que  par  l'eau  de  mes  yeux  son  péché  soit  lavé  ! 

Et  j'allais  à  genoux  tomber  sur  le  })avé, 

Quand  les  groupes  joyeux  du  bal  qui  se  retire 

M'éveillèrent  du  ciel  par  des  éclats  de  rire. 


Le  bruit  avait  cessé,  le  monde  était  sorti, 
Des  gonds  et  des  verrous  l'air  avait  retenti  ; 
J'entendis  sur  ma  tête  ouvrir  une  fenêtre. 
La  lune  dans  le  ciel  venait  de  reparaître; 
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E  Miiil'i'e  (les  lourds  halif^ns,  nu-  couMMiit  d'iiu    pan  noir, 

Me  noyait  dans  sa  nuit,  d'oîi  je  pouvais  tout  voir. 

I  ne  femme  parut  au  balcon  :  c'était  elle! 

Qurii(|ue  pâle  et  lassée,  o  Dieu  qu'elle  était  belle! 

(lomme  le  monde  avait,  sous  son  précoce  été, 

Mûri  sans  la  flétrir  l'angélique  beauté! 

Comme  sous  ce  costume  et  cette  autre  a|)parencc 

Mes  regards  trait  jwur  trait  retrouvaient  tout  Eanrouccî 

Eui  dans  elle  agrandi,  mais  toujours  elle  en  lui  ! 

Son  cou  peuclié  semblait  porter  un  vaste  ennui; 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  rampe  dorée, 

Sa  joue  au  clair  de  lune  était  décolorée, 

Ses  blonds  cheveux,  déjà  de  son  front  détacliés, 

Sur  le  fer  du  balcon  flottaient  tout  épanchés, 

Et  je  sentais  l'odeur  du  vent  qui  les  caresse 

S  t'chapper  en  parfum  de  Eor  de  chaque  tresse! 

Oh!  des  fleurs  qui  tombaient  de  ses  cheveux  l'odeur. 

Comment  n'eùt-elle  })a-S  enivré  tout  mon  cœur!,.. 


Elle  lé\a  la  tète,  et  regard. 1  la  lune 

Erinî:ti  ni|>>.  comme  quekju'un  (ju  un»-  image  importune: 

Avec  un  lent  soupir  elle  étendit  les  bras, 

Puis,  en  les  refermant  sur  son  cœur,  dit  :  (^  Hélas!  » 

IHiis  d  un  accent  distrait,  qu'un  regard  accompagne, 

Murmura  dans  ses  dents  notre  air  de  la  montagne, 

A  voix  basse  et  tremblante  en  chanta  quelques  mots... 

Eaii'  manqua  sur  sa  lè\re  et  linit  en  sanglots; 
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Elle  s'interroiiii)it  connue  avec  violence, 
llefernia  la  fenêtre,  et  tout  devint  silence. 


Oh!  mon  image  alors,  Laurence,  était  en  toi! 

.le  n'avais  que  deux  j)as  entre  mon  ciel  et  moi; 

Qu'une  vague  de  l'air,  pour  y  monter,  à  fendre, 

Qu'un  souffle  à  laisser  fuir,  (ju'uii  nom  à  faire  entendre 

Et  mon  amour  perdu  retombait  dans  mes  bras. 

Et  l'enfer  ni  le  ciel  ne  l'en  arrachaient  pas  ! 

Des  doux  sons  de  sa  voix  mon  oi'eille  était  i)leine; 

L'air  qu'elle  respirait  lui  })ortait  mon  haleine; 

Un  cri  sorti  du  cœur,  un  geste,  un  mouvement. 

Et  nos  cœurs  confondus  n'avaient  qu'un  battement; 

Et  dans  un  seul  élan  nos  âmes  assouvies 

Franchissaient  pour  s'unir  l'abîme  de  nos  vies. 

Tu  trionq)has,  mon  Dieu,  de  ma  fragilité! 

Mon  silence  entre  nous  remit  l'immensité; 

Je  m'éloignai  tremblant,  son  ombre  sur  ma  trace; 

Et  je  remis  mon  âme  et  la  sienne  à  ta  grâce. 


En  route,  28  septembre. 

L'aurore  dans  Paris  ne  me  retrouva  pas, 

Et  mon  cœur  est  dt^'à  là-haut  où  vont  mes  pas. 
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Viilneige,  i  ?,  octoln'c   i8uO. 

O  ilid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'ahi'lte! 

iMc  \oici  (?one  rentre-  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

(lonune  le  passereau  sans  ailes  j)0ur  courir, 

Oui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oli  !  d'un  [)eu  de  repos  (pie  mon  aine  pi'esséc 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée! 

One  Tond))'!'  des  grands  monts  se  noyant  dan»;  les  cicux. 

Quand  je  lus  à  leurs  |)icds.  fut  amie  à  mes  \eu\  ! 

(lonurie  je  l'espirais,  en  montant  leurs  collines, 

J.es  vents  liarmonieux  exhalés  des  ravines, 

Ces  vents  cpii  du  m('lrze  au  rameau  dentelé 

Sortent  connue  un  soupir  à  demi  consolé! 

One  du  premier  sapin  lécorce  me  lut  douce! 

Oue  je  m'étendis  las  et  triste  sur  sa  mousse! 

Que  j'\  eollai  ma  bouche  en  sil'Tice  et  longtemps, 

]\'eiitendaii(  ipie  les  coups  en  ma  tempe  battants, 

Et  lassant  orageux  de  mes  mdle  pensées, 

p]n  larmes  plus  (pi'en  mots  sui*  les  herbes  versées! 

Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 
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Un  peu  d'eau  du  torrent  (|ui  borde  le  cliemin! 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive, 

Et,  dun  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier, 

M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier! 

Enfin,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 

Les  villageois,  épars  sur  leurs  meules  de  foin, 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée. 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreuv  heurta  mon  pauvre  seuil, 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 

Hélas!  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre. 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

Marthe  filait,  assise  en  liant  sur  le  palier. 

Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier; 

Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 

Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire, 

Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 

Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 

Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

Se  roula  sur  mes  pieds  enchaîné  de  caresse, 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 

Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer, 

Fêtant  toute  la  chand)rc,  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu. 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 
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Me  pardonnerez-vous,  vous  (|ui  n'avez  sur  terre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire  ? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

«  O  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous! 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux! 

Ilélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 

Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon  ;, 

On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison;      -  .  .    ,. 

Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère. 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire;       :  -. 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'ahriter  d'amour!  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, . . 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer;  ,   .      ..^ 

N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  votre, 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre;  ,   ..  ^ 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  a^l  se  repose, 
i.  |6 
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A  qui,  si  vous  mauquiez,  manquerait  quelque  chose. 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être,  eli  bien  !  c'est  encor  doux! 

O  mon  cliienî  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous; 
Seul  il  sait  ([uel  degré  de  réchelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'ame  de  ton  maître; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  i)itié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché; 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 
Frère  à  quekpie  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 
Ah!  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 
Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille. 
Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 
Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 
Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 
Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 
ïu  mords. plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée; 
Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 
Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein. 
Que  l'ame  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 
Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence; 
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Non,  tu  n'es  pas  du  rœui'  la  Naine  illusion, 

Du  sentiment  liuinaiii  une  (h'rision. 

Un  corps  organisé  (|u'aiiini('  luie  caresse, 

Automate  trompeui*  de  sic  et  de  tendresse! 

Non!  quand  ce  seiitiinent  s"('leindra  dans  tes  veux, 

II  se  ranimera  dans  je  ne  sais  (juels  cieuv. 

De  ce  ({ui  s'aima  tant  la  tcndi'c  s\nipatliie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  :       . 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 

Son  sein  est  assez  grand  i)our  nous  tous  contenir. 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  oii  l'amitié  consaci'e  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil!  !  ! 

Oh!  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 


V.ilnoigo,  9  novembre  1800, 
un  soir  d'iiiver. 

^    Oh!  (jue  laniK'e  est  lente,  et  (pie  le  jour  s'ennui( 
Pendant  ces  mois  d'iiiver  où  la  sonore  pluie, 
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Par  rouragau  fouettée  et  battant  les  vitraux, 
Du  verre  ruisselant  obscurcit  les  carreaux;  ; 
Que  riîorizon,  voilé  par  les  brumes  glacées, 
Ainsi  que  mes  regards,  rétrécit  mes  pensées, 
Et  que  je  n'entends  rien  que  le  vent  noir  du  nord 
Sifflant  par  chaque  fente  un  gémissant  accord. 
Des  cascades  d  hiver  la  chute  monotone. 
L'avalanche  en  lambeaux  qui  bondit  et  qui  tonne, 
Et  quelques  gloussements  de  poules  dans  Ka  cour, 
Et  Marthe  à  son  rouet,  qui  file  tout  le  jour! 
Alors,  ah!  c'est  alors  que  mon  ame  isolée. 
Par  tous  les  éléments  dans  mon  sein  refoulée. 
Comme  un  foyer  sans  air  se  dévorant  en  moi, 
Veut  se  fuir  elle-même  et  cherche  autour  de  soi, 
Et  sent  l'ennui  de  vivre  entrer  par  chaque  pore, 
Et  regarde  bien  loin  si  quelqu'un  l'aime  encore. 
S'il  est  un  seul  vivant  qui,  par  quelque  lien, 
M'adresse  un  souvenir  et  se  rattache  au  mien, 
Et,  ne  voyant  partout  qu'indifférence  et  tombe. 
Dans  son  vide  sans  bord  de  tout  son  poids  retombe. 


Tel,  par  la  caravane  au  désert  oublié, 
L'homme  cherche  de  l'œil  la  trace  d'un  seul  pied, 
Et  regarde,  aussi  loin  que  peut  porter  sa  vue. 
S'il  voit  à  l'horizon  quelque  point  qui  remue. 
Quelque  tente  qui  fume,  ou  (|uelque  |)almier  vert 
Qui  rompe  à  son  regard  la  ligne  du  désert, 
Mais  qui,  n'apercevant  que  des  sables  arides 
Dont  le  vent  du  simoun  a  labouré  les  rides, 
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Sans  ospoir  (juaiu  un  pied  vienne  le  secourir, 
Ferme  les  veux  au  jour  et  s'assied  jiour  mourir. 

Puis,  comme  un  cœur  brisé  (ju'un  mot  toucliant  ranime, 

Et  criant  vers  le  ciel  du  fond  de  mon  abîme. 

Je  jette  à  Dieu  mon  àme,  et  je  me  dis  :  «  En  lui 

J'ai  les  eaux  de  ma  soif,  la  fin  de  mon  ennui; 

J'ai  l'ami  dont  le  cœur  de  tout  amour  abonde, 

La  famille  immortelle  et  l'invisible  monde!  » 

Et  je  prie,  et  je  pleure,  et  j'espère,  et  je  sens 

L'eau  couler  dans  mon  cœur  aride,  et  je  descends, 

Dans  mon  jardin  trenn^î  par  les  froides  ondées. 

Visiter  un  moment  mes  plantes  inondées  ; 

Je  regarde  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  pleurs 

Ont  de  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs  ; 

Je  relève  sous  l'eau  les  tiges  abattues. 

Je  secoue  au  soleil  les  cœurs  de  mes  laitues, 

J'appelle  par  leurs  noms  mes  arbres  en  cbemin. 

Je  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main. 

Comme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  idDorde  : 

Car  dans  l'isolement  mon  àme,  qui  déborde 

De  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment. 

Au  monde  végétal  s'unit  par  sentiment; 

Et,  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 

J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 

Je  caresse,  en  rentrant,  sur  le  mur  de  ma  cour 
L'aile  de  mes  pigeons  tout  frissonnants  d'amour, 
Ou  je  passe  et  re[)asse  une  main  sur  la  soie 
De  mon  chien,  dont  le  })oil  .se  hérisse  de  joie  ; 
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Ou,  s'il  vient  un  rayon  de  l)huic  soleil,  j'entends 
Gazouiller  nies  oiseaux  qui  rêvent  le  printemps; 
Et,  ré})andant  ainsi  mon  ame  à  ce  qui  m'aime, 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même; 
Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 
Se  condjle  à  la  surface,  et  le  vide  est  au  fond! 


*^ 
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Le  pauvre  colporteur  est  mort  la  nuit  dernière. 

Nul  ne  voulait  donner  de  planches  pour  sa  bière; 

Le  forgeron  lui-même  a  refusé  son  clou  : 

«  G'est  un  juif,  disait-il,  venu  je  ne  sais  d'où. 

Un  ennemi  du  Dieu  que  notre  terre  adore, 

Et  qui,  s'il  revenait,  l'outragerait  encore. 

Son  corps  infecterait  un  cadavre  chrétien  : 

Aux  crevasses  du  roc  traînons-le  comme  un  chien. 

La  croix  ne  doit  point  d'ombre  à  celui  qui  la  nie. 

Et  ce  n'est  qu'à  nos  os  que  la  terre  est  bénie.  « 

Et  la  femme  du  juif  et  ses  petits  enfants 

Imploraient  vainement  la  |)itié  des  passants. 

Et,  disputant  le  corps  au  dégoût  populaire. 

Se  jetaient  éplorés  entre  eux  et  le  suaire. 

Du  scandale  inhumain  averti  pai'  hasai'd, 

J'accourus;  j'écartai  la  foule  du  regard; 

Je  tendis  mes  deux  mains  aux  enfants,  à  la  femme 

Je  fis  honte  aux  chrétiens  de  leur  dureté  d'âme, 
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Et,  rougissant  j)<)Uf  cuv,  pour  (ju'ou  reiisovelît  :        ■-- - 

«  Allez,  (l!s-j(%  et  pi'curz  les  planches  de  mon  lit!   » 

Puis,  poiu*  leur  ciiscij^iicr  un  peu  de  loh  rauce, 

La  première  vertu  de  l'Iunnaine  ignorance, 

Et  comment  le  soleil  et  J)i<Mi  luisent  pour  tous, 

Et  comment  ses  Inenfaits  s'(''pan(lieiit  malgr('  nous,  • 

Je  leur  ai  raconté  la  simple  et  courte  histoire 

Qui  dans  mon  cœur  alors  tond)a  de  ma  mémoire. 


«  Au  temps  où  les  Inmiains  se  cherchaient  un  S('jour, 

Des  hommes  prc's  du  Ml  s'établirent  un  jour. 

Amoureuv  et  jaloux  du  cours  cpii  les  abi'cuve, 

Ces  lionnnes  ignorants  firent  un  dieu  du  fleuve; 

«  Il  donnera  la  vie  à  ceuv  qui  le  boiront, 

«  Dirent-ils;  et  c'est  nous!  et  les  autres  mourront!  ?> 

Et  loi'scpu'  par  hasai'd  d Cirantes  caravanes 

Voulaient  en  j)uiser  l'eau  dans  leurs  outres  profanes, 

Ils  les  chassaient  du  bord  avec  un  bras  jaloux, 

Et  se  disaient  entre  eux  :  «  L'eau  du  ciel  n'est  qu'à  nous  ; 

«  On  ne  vit  qu'en  noschanq)s,  on  ne  boit  qu'où  nous  sommes  : 

«  Ceux-là  ne  boivent  pas  et  ne  sont  })as  des  hommes.  » 

Or,  l'ange  du  Seigneui-,  enteiulant  ces  discours,       .    . 

Disait  :  «  Que  les  pe users  de  ces  hommes  sont  courts  !  >» 

Et.  pour  leui'  enseigner  à  leurs  dé|)ens  ([ue  l'onde 

Du  eiel  (pli  la  (•('■paiid  conle  poui"  tout  le  inonde, 

11  amena  de  loin  un  [)eiq)le  et  ses  chameaux, 

Qui  voulaient,  en  passant  le  ?sil,  boire  à  ses  eaux; 

Et,  pendant  que  du  dieu  les  défenseurs  stupides 

Interdisaient  son  onde  à  leurs  rivaux  avides. 
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L'ange,  dii  ciel  fermé  rouvrant  le  réservoir, 

Sur  l'une  et  l'autre  armée  à  torrents  fit  })leuvoir. 

Et  le  peuple  étranger  but  au  lac  des  tempêtes  ; 

Et  l'ange  dit  à  l'autre  :  «  Insensés  que  vous  êtes, 

«  La  nue  abreuve  au  loin  ceux  que  vous  refusez, 

«  Et  sa  source  est  plus  baut  que  celle  où  vous  puisez. 

«  Allez  voir  l'univers  :  cbaque  race  a  son  fleuve 

«  Qui  descend  de  ses  bois,  la  féconde  et  l'abreuve; 

«  Et  ces  mille  torrents  viennent  du  même  lieu, 

«  Et  toute  onde  se  puise  à  la  grâce  de  Dieu  : 

«  Il  la  verse  à  son  beure  et  selon  sa  mesure, 

«  En  fleuves,  en  ruisseaux,  plus  bourbeuse  ou  j)lus  pure, 

«  Si  les  vôtres,  mortels,  sont  plus  clairs  et  plus  doux, 

«  Gardez-vous  d'être  fiers,  et  moins  encor  jaloux; 

«  Sacbez  que  vous  avez  des  frères  sur  la  terre  ; 

«  Que  celui  qui  n'a  pas  ce  qui  vous  désaltère 

ce  A  la  pluie  en  biver,  la  rosée  en  été, 

«  Que  Dieu  lui-même  puise  au  lac  de  sa  bonté, 

«  Et  qu'il  donne  ici-bas  sa  goutte  à  tout  le  monde  : 

<«  Car  tout  peuple  est  son  peuple  et  toute  onde  est  son  onde. 

«  Cette  religion  qui  nous  enorgueillit, 

C'est  ce  fleuve  fait  dieu  dont  on  venge  le  lit. 

Vous  croyez  posséder  seuls  les  clartés  divines. 

Vous  croyez  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines, 

Qu'à  votre  jour  celui  qui  ne  s'éclaire  pas 

Marcbe  aveugle  et  sans  ciel  dans  l'ombre  du  trépas  : 

Or,  sacbez  que  Dieu  seul,  source  de  la  lumière, 

La  répand  sur  toute  ame  et  sur  toute  paupière; 

Que  cbaque  bomme  a  son  jour,  cbaque  âge  sa  clarté, 


NEUVIÈME    ÉPOQUE  249 

Cliaqiin  rayon  d'en  liant  sa  part  «le  v('rité, 
Et  (|ne  Ini  seul  il  sait  coiubien  de  jour  ou  d'ombre 
Contient  pour  ses  enfants  ce  rayon  toujours  sondjre  1 
Si  le  votre  est  i)lus  })ur  et  plus  tiède  à  vos  yeux, 
Marchez  à  sa  lueur  en  rendant  grâce  aux  cieux, 
Et  n'interposez  pas  entre  l'astre  et  vos  frères 
L'ombre  de  vos  orgueils,  la  main  de  vos  colères; 
Pour  faire  à  leurs  regards  luire  la  vérité, 
Réfléchissez  son  jour  dans  votre  charité  : 
Car  l'ange  qui  de  Dieu  viendra  faire  l'épreuve 
Juge  le  culte  au  cœur,  comme  à  l'onde  le  fleuve! 
L'arc-en-ciel  que  Dieu  peint  est  de  toute  couleur. 
Mais  l'éclat  du  rayon  se  juge  à  sa  chaleur!  » 

Cette  morale  en  drame  a  retourné  leur  Ame, 
Et  l'on  se  disputait  les  enfants  et  la  femme. 


(Ici  manquaient  plusieurs  feuilles  du  manuscrit.) 


LES   LABOUREURS 


Au  li;imciiu  de  Yiilncigc,   iG  mui   1801. 

Ouekjuefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  projjice, 
Je  quitte  mou  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir. 
Et  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  m'asseoir. 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure, 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature, 
Mais  pai'tout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh!  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  rivre  ! 

La  tiède  attraction  des  rayons  d  un  ciel  chaud 
Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut; 
J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 
Et  dont  les  flancs  boisés,  aux  penchants  adoucis, 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 
Tout  en  haut  seulement,  des  i.ouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 
Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés. 
Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés. 
Rendent  le  ciel  i)lus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 
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Et  couvrent  à  Iciii-s  ])ic(ls  quokjiics  rhaiiips  de  leur  onihre. 

On  voit  eu  se  [)eueliaut  luire  entre  leurs  rameaux 

Le  la(;  dont  les  rayons  font  seintillci-  les  eaux, 

Et  glisser  sous  le  vent  la  harcjuc  à  l'aih}  blanche, 

(lonnne  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  brandie. 

Mais  plus  |)rès,  leurs  longs  bras,  sur  l'abîme  penchés 

Et  (le  riiuniich.'  nuit  goutte  à  goutte  étanchés, 

Laissaient  [)endre  leur  feuille  et  })leuvoir  leur  rosée 

Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée, 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein, 

Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines, 

Tout  voir,  sans  être  vu,  juscpiau  fond  tles  l'avines. 

Df-jà,  tout  près  de  moi,  j" entendais  })ar  moments 
Monter  des  })as,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  d(^  la  haute  cliaumine 
Oui  venait  labourer  son  morceau  de  colline. 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  boeufs  blancs, 
Et  son  mulet  ])ortant  sa  femme  et  ses  enfants; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature. 
Voir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrii'e  à  mesure. 
Sous  mon  crayon  distrait  h'  feuillet  devint  noir. 
O  nature,  on  t'adore  eneor  dans  ton  miroir! 


^^ 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  clicne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  : 
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La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 

Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 

Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 

Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux. 

Ils  ruminent  en  paix,  pendant  que  l'ombre  obscure 

Sous  le  soleil  montant  se  replie  à  mesure, 

Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur. 

Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

Il  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie, 

Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie. 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 

Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés, 

Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 

Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équilibre, 

Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre; 

L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant, 

Pour  ouvrir  le  sillon,  le  guide  au  bout  du  champ. 


O  travail,  sainte  loi  du  monde, 
Ton  mystère  va  s'accomplir! 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde. 
De  sueur  il  faut  l'amollir. 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 


NEUVIÈME    ÉPOQUE  iS'à 

Où  geriiK'Ut  les  fruits  et  les  fleurs;     . 
Comme  reiifaiit  mord  la  mamelle,  -     ■ 

Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle  -    > 

Du  sein  (le  sa  nourrice  eu  pleurs! 


^è 


La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 
En  tronçons  })al|)itants  s'amoncelle  et  se  brise. 
Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
En  deu\  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent; 
Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés. 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts; 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ; 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie. 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'iiomme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine; 
Ils  s'arrêtent  :  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 
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11  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol,  ce  |)rofoiul  dessin! 
O  terre,  tu  vis  tout  éelore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein! 
Il  lut  un  Eden  sans  culture; 
Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon, 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinée  et  son  mystère 
Cacliés  dans  son  premier  sillon. 

Oh!  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main. 
But  la  sainte  sueur  liumaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain. 
Pour  voir  \i\  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature. 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli, 
Les  libres  du  sol  palpitèrent. 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés  ; 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines  ; 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons. 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles, 
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Portèrent  sur  leurs  lai-^cs  ;iilcs 
Leur  nourriture  aux  nations! 

Et,  ])()Ui'  ronsarrei'  l'Iu'i'itage 

Du  (liaiiii)  ]ai)()Ui'('  par  leurs  luains, 

Les  Jjornes  lii'eut  le  |)arta^e 

De  la  terre  entre  les  humains; 

Et  riionnne,  à  tous  les  di'oits  pi'oplce, 

Trouva  dans  son  vivnv  la  justice, 

En  grava  le  eode  en  tout  lieu, 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  niènie,    ■ 

S' élevant  à  la  loi  suprême. 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  ! 

Et  la  famille,  ein'acinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté, 
Refleurit  d'année  en  année, 
Collective  immortalité; 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
Naquit  l'amour  de  la  patrie. 
Gland  de  peuple  au  soleil  germé, 
Semence  de  force  et  de  gloire. 
Oui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  elianq)  pai'  ses  pères  semé! 

Et  les  temples  de  l'Invisible  '  '       ' 

Sortirent  des  flancs  du  roclier. 

Et,  par  une  échelle  insensible, 

L'homme  de  Dieu  put  s'ai)i)i'ocher  : 

Et  les  prières  qui  soupirent,         '       '  •      ■'...' 
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Et  les  vertus  (ju'elles  inspirent, 
Coulèrent  du  cœur  des  mortels. 
Dieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire, 
Et  pour  en  garder  la  mémoire 
Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 


Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  (in  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide, 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 
Ua  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 
Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 
Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 
J^' atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée 
Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour. 
Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 
Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse; 
L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse, 
Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 
La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux. 
Us  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course; 
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Sur  les  flancs  d'une  roclie  ils  vont  lécher  la  source, 
Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 
Savourent  sa  fraîcheur  et  son  liumidité. 


Oli'  f|irils  boivent  dans  cette  goutte 
L Duhii  des  pas  qu'il  faut  marcher! 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher! 
Que  ta  grâce  les  désaltère! 
Tous  ceu\  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 
Fais  à  leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour! 

Ah  !  tous  ont  cette  eau  de  leur  âme  : 

Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant, 

A  ceux-ci  le  cœur  dune  femme, 

A  ceux-là  le  front  d'un  enfant  ; 

A  d'autres  l'amitié  secrète, 

Ou  les  extases  du  poète  : 

Chaque  ruche  d  homme  a  son  miel. 

Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 

Cette  eau  des  sources  de  la  vie! 

Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  ciel. 

L'eau  d' ici-bas  n'a  qu'amertume 

Aux  lèvres  qui  burent  l'amour. 
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Et  (le  hi  soif  qui  me  consume 
L'onde  n'est  pas  dans  ce  séjour; 
Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 
Vers  mon  Dieu  sans  cesse  élancée, 
Dans  quelques  sanglots  de  ma  voix, 
Dans  ma  douceur  n  la  souffrance  ; 
Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance, 
C'est  dans  mes  })leurs  que  je  la  bois! 


Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rajipclle  : 

Ils  couchent  sur  le  sol  le  1er;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  j)eu  d'ombre  rassemble, 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 

Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  rej)as  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau. 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle. 

L'enlève,  et,  suspendu,  rem|)orte  à  sa  mamelle. 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux. 

Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  é|)oux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille, 
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El  les  aiij^cs  de  Dieu  dCii  l);nil  peuvent  les  voir, 
Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  tètes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvi'ent  ce  nid, 
Homme,  femme,  enfants  leur  image, 
Que  la  loi  d'amoui'  réunit! 
O  famille,  abrégé  du  monde, 
Instinct  qui  charme  et  (jui  fc'coiide 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lien. 
N'est-ce  })as  toi  ({ui  nous  l'appelle 
Cette  parenté  fratei'nelK.' 
Des  enfants  dont  le  [)ère  est  Dieu? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  l'àme  à  l'àme, 

Enchaîne  les  sexes  divers, 

Tu  resserres  et  tu  relies 

Les  générations,  les  vies. 

Dans  ton  myst(''rieu\:  lien; 

Et  lamour.  (pii  du  ciel  émane, 

Des  volupt('S  culte  i)rofane. 

Devient  veilii  s'il  est  le  tien! 

Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 
L'homme  te  confie  à  la  loi, 
Et  la  nature  purilie 
Ce  qui  serait  inq)ur  sans  toi. 
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Sous  le  toit  saint  ({ui  te  rassemble, 
Les  regards,  les  sommeils  ensemble, 
Ne  souillent  plus  ta  chasteté. 
Et,  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrents  de  l'humanité. 


Ils  ont  quitté  leur  arl)re  et  repris  leur  journée. 

Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 

S'allonge  au  [)ied  du  chêne  et  sur  eux  va  ])leuvoir; 

Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir. 

De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rap})roche. 

Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles  ?  La  cloche. 

Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord, 

Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord, 

Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée. 

Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 

C'est  l'Angélus  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 

Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu. 

A  ce  pieux  ap[)el  le  laboureur  s'arrête; 

11  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tète, 

Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon, 

Elève  un  peu  son  àme  au-dessus  du  siUoii, 

Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre, 

Toignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 
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Prière,  A  voix:  suriiatiicclle 
Oui  nous  précii)ite  à  genoux  ! 
Instinct  du  ciel  cjui  nous  rajipelle 
Ou«-  la  patrie  est  loin  de  nous! 
Vent  qui  souffle  sur  lame  iuimaino, 
Va  (!<'  la  paupière  trop  pleine 
l-"ait  (h'border  l'eau  de  ses  pleurs. 
(Connue  un  vent  qui,  par  intci'valles, 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleui-sî 

Sans  toi  que  serait  cette  fange? 
Un  monceau  d'un  iin|)Ui'  limon, 
Où  riiomme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  jiensée 
Pour  i-espirer  au  vrai  sr^'our, 
La  désaltérer  dans  sa  course, 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour! 

Le  cœur  des  mères  te  soupire, 
L'air  sonore  roule  ta  voix, 
La  lèvre  d'enfant  te  respire, 
L'oiseau  t  écoute  aux  bords  des  bois; 
Tu  sors  de  toute  la  nature 
Comme  un  mystérieux  nuirmure 
Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 
Et  ce  qui  souffi'c,  et  ce  ({ui  crie, 
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Et  ce  qui  chante,  et  ce  (jiii  prie, 

N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents. 

O  saint  muiMuure  des  prières, 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 

Comme  des  ondes  sur  des  pierres, 

Chanter  mes  peines  dans  mon  sein; 

Que  le  faible  ])ruit  de  ma  vie 

En  extase  intime  ravie 

S'élève  en  as})irations  ; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises, 

Instrument  des  célestes  brises, 

Eclate  en  bénédictions! 


^$ 


Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  hi  terre  ouverte  à  la  semence  : 
Aux  corbeilles  déjoue  puisant  à  pleine  main, 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain  ; 
Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière, 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 
Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 
Le  froment  répandu,  l'honniie  attelle  la  herse, 
Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  : 
En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 
Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 
Le  jour  tondre,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie; 
Et  les  vents  chauds  d'autonuie  amèneront  la  pluie 
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Et  les  neigos  d'iiiver,  sous  loiir  tirdo  taj)is, 

Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis; 

Et  les  soleils  dor('s  en  jauniront  les  lierhes; 

Et  les  filles  des  champs  viendi-ont  nouer  les  gerbes, 

Et,  tressant  sur  leurs  fronts  les  hluets,  les  pavots, 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux;; 

Et  la  meule  bi'oicra  le  froment  sous  les  pierres; 

Et,  choisissant  la  llcui-,  h»  femme  des  chaumières, 

Levée  avant  le  joui'  pour  JKitti'e  le  levain. 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  paiu; 

Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 

Ramasseront  en  paix  les  miette;;  de  la  table; 

Et  tous  béniront  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 

Au  festin  de  la  terre  a})pellent  les  humains! 


C'est  ainsi  que  ta  ])rovidence 
Sème  et  cueille  l'humanité, 
Seigneur,  cette  noble  semence 
Oui  germe  pour  l'éternité. 
Ah!  sur  les  sillons  de  la  vie 
Que  ce  ])ui'  froment  fructifie! 
Dans  les  vallons  de  ses  douleurs, 
O  Dieu,  verse-lui  ta  rosée! 
Que  l'argile  fertilisée 
Germe  des  hommes  et  des  fleurs  ! 


(Fci  plusieurs  dates  jxrducs.^ 
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Valneige,  juillet  i8oi. 

Deux  frères  aujourd'liui  se  disputaient  un  champ 
Dont  la  borne  s'était  déplacée  en  bêchant; 
Ils  ont  remis  tous  deux  leur  cause  à  ma  parole, 
Et  je  les  ai  jugés  dans  cette  parabole  : 

«  Au  premier  temj^s  du  monde,  où  tout  était  commun, 

Deux  frères,  comme  vous,  avaient  deux  champs  en  un. 

Comme  l'un  prenait  moins  et  l'autre  davantage, 

Ils  vinrent  un  matin  borner  leur  héritage. 

Un  seul  arbre,  planté  vers  le  sommet  du  champ. 

Dominait  les  sillons  du  coté  du  couchant; 

Un  frère  à  l'autre  dit  :  «  L'extrémité  de  l'ombre 

«  De  nos  sillons  égaux  coupe  juste  le  nombre  : 

«  Que  l'ombre  nous  partage!  »  Ainsi  fut  convenu. 

Or  l'ombre  s'allongea  quand  le  soir  fut  venu, 

Et  jus(|u'au  bout  du  champ  en  rampant  descendue, 

Fit  un  seul  possesseur  de  toute  l'étendue. 

Vite  il  alla  chercher  les  témoins  de  la  loi, 

Et  leur  dit  :  «  Regardez,  toute  l'ombre  est  à  moi.  « 

Et  les  juges  humains  en  hommes  le  jugèrent, 

Et  le  champ  tout  entier  au  seul  frère  adjugèrent; 

Et  l'autre,  par  le  ciel  dépouillé  de  son  bien. 

Accusa  le  soleil,  et  s'en  fut  avec  rien. 

L'hiver  vint  :  l'ouragan  ([ue  la  saison  déchaîne, 

S'engouffrant  une  nuit  dans  les  i)ranches  du  chêne. 

Et  le  combattant  seul,  sans  (vi've  et  sans  appui, 
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Le  haliiya  de  terre,  et  sou  oiiil)re  aver  lui. 

Le  frt'i'e  dépouillé,  voyant  l'autre  sans  titre, 

Descendant  à  son  toui',  alla  elierelier  l'arbitre. 

Et  dit  :  'c  Voyez....  plus  d'ombre!  ainsi  tout  est  à  moi!  « 

Et  le  juge,  prenant  la  lettre  de  la  loi. 

Jugea  comme  le  vent,  et  le  soleil,  et  l'ombre; 

Et,  des  sillons  du  champ  sans  égaler  le  nombre. 

Lui  donna  l'héritage  avec  tout  son  contour; 

Et  tous  deux  eurent  trop  ou  tro[)  [)eu  tour  à  tour  ; 

Et,  descendant  du  champ  où  la  borne  ainsi  glisse. 

Ils  disaient  dans  leur  cœur  :  ce  Où  donc  est  la  justice?  » 

«  Or  un  sage,  passant  par  là,  les  entendit, 

Ecouta  leurs  raisons  en  souriant,  et  dit  : 

«  On  vous  a  mal  jugés;  mais  jugez-vous  vous-même. 

«  Votre  borne  flottante  est  de  vos  lois  l'emblème  : 

«  La  borne  des  mortels  n'est  jamais  au  milieu. 

«  Mesurez  la  colline  à  la  toise  de  Dieu. 

"  Elle  n'est,  mes  amis,  dans  l'arbre  ni  la  haie, 

«  ]N'i  dans  l'ombre  que  l'heure  ou  prolonge  ou  Ijalaie, 

«  >i  tlans  la  })ierre  droite  avec  ses  deuv  garants, 

«  Que  renverse  le  soc  ou  roulent  les  torrents  ; 

«  Ni  dans  l'œil  des  témoins,  ni  dans  la  table  écrite, 

«  Ni  dans  le  doigt  levé  du  juge  qui  limite. 

«  La  justice  est  en  vous  :  cpie  cherchez-vous  ailleurs  ? 

«  La  borne  de  vos  champs!  plantez-la  dans  vos  cœurs. 

'<  Rien  ne  déplacera  la  siciuie  ni  la  votre; 

«  Chacun  de  vous  aura  sa  part  dans  l'œil  de  l'autre.  » 

Les  deux  frères,  du  sage  écoutant  le  conseil. 

Ne  divisèrent  [)lus  par  l'ombre  ou  le  soleil; 
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Mais,  dans  leur  équité  j)laçant  leur  confiance, 
Partagèrent  leur  champ  avec  leur  conscience, 
Et  devant  l'invisible  et  fidèle  témoin 
Nul  ne  fit  son  sillon  ni  trop  près  ni  trop  loin.  « 


Valiicigf,  août  iSoi. 

Quelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre; 
J'accepte  en  bénissant  comme  mon  divin  Maître. 
Et  ce  soir,  pardonnant  au  sarcasme  moqueur, 
J'essayais  dans  ces  vers  de  soulager  mon  cœur  : 

Peut-être  il  était  beau,  quand  Rome,  reine  et  mère, 
De  l'empire  du  monde  évoquant  la  chimère, 
Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois, 
Lançait  du  Capitole  une  foudre  bénie. 
Et  tentait  d'allonger  sa  double  tyrannie 
Jusqu'où  va  l'ondjre  de  la  croix; 

Quand  ces  pontifes-rois,  distributeurs  du  monde, 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  maj^pemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés, 
Citaient  les  fils  d'IIapsbourg  au  ban  du  Janicule, 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés  ; 

Quand  ces  })echeurs,  quittant  la  barque  évangélique, 
Tendaient  sur  l'univers  leur  filet  politique, 
Au  lieu  d'aines  péchant  des  domaines  de  rois, 
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Et,  pour  foiiihici-  le  lise  (l'une  oisive  opulence, 
Jetaient  l'or  ou  le  ler  dans  la  sainte  balance 
Où  Jésus  avait  mis  ses  poids; 

Lorsque,  dans  leurs  palais  regorgeant  de  délices, 
Tout  l'or  des  nations  coulait  avec  leurs  vices; 
Que  le  Tibi'e,  souilh'  de  pi'ofanations, 
S'étonnait  de  revoir  des  mains  sacerdotales 
Mener  le  grand  triomphe  ou  d'autres  saturnale 
Sur  les  tombeaux  des  Scipio 


s 
ns  : 


Il  était  beau  peut-être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'aliunier  son  couri'oux  connue  une  lanq)e  ardente, 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur. 
Et,  du  tenq)le  avili  déchirant  les  saints  voiles, 
De  montrer  sa  souillure  au  soleil,  aux  étoiles. 
Et  de  crier  sur  lui  :  «  Malheur  î  « 

Lorsque  du  cavalier  la  main  rude  et  rai'ouche 
'J'ourmente  un  mors  d'acier  et  lait  saigner  la  bouche. 
L'obéissant  coursier  [)eut  parfois  tressaillir; 
Quand  on  souffle  longtenq)s  le  charbon  sous  le  vase, 
L'eau  dormante  à  la  fin,  comme  un  cœur  (jui  s'iMubrase 
Peut  se  soulever  et  bouillir. 

Alors  quelque  |)éril  honorait  quelque  audace  ; 
Alors  le  fer  sacré,  plus  promj)t  que  la  menace, 
Cimentait  dans  le  sang  le  dogme  universel; 
Ou  riiilei'dit  vengeur,  ce  dieu  tonnant  de  Rome, 
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Grondait  sur  le  l)lasplième,  arracliait  l'homme  à  l'homme, 
Maudissait  le  pain  et  le  sel!... 


Mais  aujourd'hui,  grand  Dieu!  que  la  ville  éternelle 
Voit  ses  mornes  déserts  s'élargir  autour  d'elle; 
Qu'en  pleurs  elle  s'assoit,  veuve,  entre  deux  tombeau 
Que  le  vent  seul,  hélas!  soulève  sa  poussière, 
Et  que  le  Tibre  nu  voit  tomber  pierre  à  pierre 
Sa  ville  morte  dans  ses  eau\  ; 


Quand  les  martyrs  du  Christ,  se  levant  de  leurs  tombes. 
Ont  ramené  deux  fois  son  peuple  aux  catacombes. 
Et  retrempé  ses  mains  dans  son  sang  répandu; 
Quand  l'ire  du  Seigneur,  rude,  mais  salutaire, 
A  courbé  du  genou  sa  tète  jusqu'à  terre 
Pour  redresser  l'arc  détendu; 

Quand  deux  fois  en  dix  ans  les  Gaulois,  dans  la  poudre, 
Ont  ])ar  leurs  cheveux  blancs  traîné  ces  dieux  sans  foudre, 
Et  mis  à  nu  le  temple  et  l'autel  à  l'encan. 
Et  que  de  ces  vieillards,  qu'outrage  encor  la  haine. 
L'un  mourut  sans  tombeau,  l'autre  possède  à  peine 
L'ombre  courte  du  Vatican; 

Quand  le  monde  affranchi  nage  en  paix  dans  son  doute, 
Que  la  croix  du  clocher  redescend  sous  la  voûte, 
Et  que,  si  nous  venons  pour  })rier  au  saint  lieu. 
On  ferme  à  deux  battants  les  portes  de  l'église, 
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De  })eur  qiio  dos  soupirs  l'éclio  ne  scandalise 
Ceux  (jui  crai^MU'ut  l'onihi-e  d'un  Dieu; 


De  l'insulte  à  nos  fronts  lancer  récunie  ainèi'e. 
Ah!  c'est  noyer  l'agneau  dans  le  lait  de  sa  mère, 
C'est  fouetter  l'innocent  de  son  crime  expié; 
La  malédiction  revient  sur  le  prophète, 
Et  le  trait  que  l'injure  a  lancé  sur  sa  tète 
Retombe  et  lui  perce  le  pié  ! 

Viens  voir,  jeune  étranger,  viens  voir  dans  ma  cabane 
Si  mon  luxe  sacré  brille  d'un  or  profane  : 
Tu  n'y  trouveras  rien,  dans  son  triste  abandon, 
Qu'un  bâton,  un  pain  noir  que  le  pauvre  partage. 
Un  livre  que  j'épelle  aux  enfants  d  un  village, 
Un  christ  qui  m'apprend  le  pardon  I 


Si  pour  vos  soifs  sans  eau  l'esprit  de  l'Évangile 
Est  un  baume  enfermé  dans  un  vase  d'argile, 
Ilonnnes,  sans  le  briser,  ti'ansvasez  la  licpieur! 
Collez  pieusement  la  lèvre  à  l'orilice, 
f]t  recueillez  les  eaux  de  ce  divin  calice 

Goutte  à  goutte  dans  votre  cœur! 
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Un  meiuliaiit  trouva  dos  médailles  en  terre; 
Dans  une  langue  obscure  on  y  lisait  :  «  Mystère!  » 
Méi)risant  l'effigie,  il  jeta  son  trésor. 
«  Insensé,  lui  dit-on,  quelle  erreur  est  la  tienne! 
Qu'importe  l'effigie  ou  j)rofane  ou  chrétienne? 
O  mendiant,  c'était  de  l'or!  « 


Valneige,  S  août  1801. 

p]t  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  euv  sont  pour  moi  les  meilleures  ; 
Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 
Oh!  par  un  ciel  d'été,  qui  n'aimerait  à  voir 
Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise  ? 
Il  est  deuv  vieux  noyers  aux  portes  de  l'église. 
Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés, 
Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 
S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 
De  gros  blocs  de  granit,  que  son  onde  ))olit, 
Blanchis  par  son  écume,  interronq)0!it  son  lit. 

Sur  ce  tertre,  glissant  de  colline  en  colline, 

L'œil  endurasse  au  matin  l'hoi'izon  qu'il  domine, 

Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer, 

Les  lacs  lointains  l)leuii'  et  la  j)laine  ondoyer. 

C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassend)lés  tous,  leur  troupe 

Selon  l'âge  et  le  sexe  en  désordre  se  grou})e  : 

Les  uns  au  tronc  de  l'arbre  adossés  deux  ou  trois, 


NEIIVIEIME    EPOQUE 

Los  autres  garnissant  los  niarclies  (\c  la  croix  ; 
Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceuv-ei  sur  les  racines 
Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  i-avines  ; 
Ou(l(|ues-uiis  sur  la  toiiihe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  nioi'fs  du  pniitciiips  sont  <l(''|;i  i"erou\ ci'ts, 
(loninic  (les  l)l('s  ii()ii\caii\  j'c\  cj-dissaut  sui'  l'aire 
Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre, 
dépendant,  au  milieu  de  ces  (ils  du  hameau, 
Ma  voix  grave  se  mêle  an  iininnui'c  de  l'eau, 
l^endant  (jue  leurs  brebis  hiouteiit  l'herbe  nouvelle 
Sur  la  couche  do^  morts;  (pu;  l'agile  birondelle 
Rase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  \(jl 
T.'inserte  qui  se  joue  au  ra\on  sur  le  sol. 
Et  (pie  les  passereaux,  instruits  pai'  riiabitnde, 
Enhai'dis  par  leur  calme  et  pai'  leui'  attitude, 
Entourent  les  enfants,  et  viemient  sous  leur  main 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rolc 
Que  sur  ces  cœurs  d'enfants  exerce  ma  parole  ; 
Je  me  dis  ((ue  je  vais  doiuier  à  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  r;mge  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  béritage. 
Oui  descend  jiiscpi'a  nous  de  image  en  nuage. 
Flambeau  d'un  jour  |)lns  pur,  (pie  les  traditions 
Passent  de  mains  en  mains  aux  générations; 
One  je  suis  un  rayon  de  cette  àme  ('•ternelle 
Oui  r(Mhau(re  la  terre  et  ((ui  la  renouvelle, 
J/('tincelle  de  j)ieu,  (jui.  hiillant  a  son  tour. 
Dans  la  nuit  de  ces  cd'urs  doit  allumer  son  jour  ;   • 
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Et,  la  inaiii  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 

De  préparer  iiioa  cœur  pour  (pi'un  Verbe  y  descende, 

D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 

De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité; 

De  mettre  assez  de  jour  })our  eux  dans  mes  paroles, 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  bumains, 

Faisait  toucber  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

Puis  je  pense  tout  baut  pour  eux;  le  cercle  écoute, 

Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à  goutte. 

Je  ne  surcbarge  pas  leurs  sens  et  leur  esprit 

Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit; 

Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  : 

La  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science. 

Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 

L'espérance  de  l'bomme  et  la  bonté  de  Dieu 

Pour  leur  enseigner  Dieu,  son  culte  et  ses  prodiges, 

Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 

Qui,  confondant  l'erreur  avec  la  vérité, 

Font  d'une  foi  céleste  une  crédulité. 

Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture! 

Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature; 

Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  raison! 

Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom. 

Avec  eux  cbaque  jour  je  déchiffre  et  j'épelle 
De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle  : 
Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt,  dans  sa  bonté. 
Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté; 
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Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  tlaiis  sa  pi'ov  idence, 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'c'vidence; 
'l'antôt...  Mais  aujourd  luil  ("était  dans  sa  grandeur. 
La  nuit  tombait;  des  eieux  la  sonihre  profondeur 
Laissait  j)longer  les  \eux  dans  res|)ac(;  sans  voiles, 
Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d'étoiles. 
Comme  à  l'ondjre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  coi-ail  brillci'  au  foiul  des  mers. 
<c  Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées; 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  millions  d'années! 
Des  mondes,  (pie  peut  seul  peser  l'esprit  de  Dieu, 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu; 
L'océan  de  l'éther  les  absorbe  en  ses  ondes 
Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  de^  mondes  pareils 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils, 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme!.. 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  cliiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées  ; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  i)rouver 
Que  l'hounne  est  un  es[)rit.  puiscpi'il  peut  s'élever, 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines, 
Jusqu'à  ces  deux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
I.  18 
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Car  voyez,  mesurez,  interrogez  vos  corps  ; 

Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts! 

Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes  ; 

Votre  main  ne  peut  pas  touclier,  peser  ces  mondes; 

Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus. 

Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus  ; 

Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 

De  leurs  vagues  d'étlier  l'orageuse  harmonie; 

Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  vous; 

Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous. 

Et  l'homme  cependant  arpente  cette  voûte  ; 

D'avance,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  route; 

Nous  disons  à  celui  cjui  n'est  pas  encor  né 

Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 

Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue. 

Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 

Et  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit? 

Ce  ne  sont  pas  vos  sens,  enfants!  c'est  donc  l'esprit! 

C'est  donc  cette  ame  immense,  infinie,  immortelle. 

Qui  voit  plus  que  l'étoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle!... 


«  Ces  sphères,  dont  l'éther  est  le  bouillonnement. 

Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement. 

Avez-vous  calculé  ])arfois  dans  vos  j)ensées 

La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées? 

Vous  ramassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 

La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin; 
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Inipriniaiit  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance, 

Vous  mesurez,  enfants,  la  forée  et  la  distance  : 

L'une  tombe  à  vos  pieds,  l'autre  vole  à  cent  pas,  ■■ 

Et  vous  dites  :  «  (le  bras  est  j)lus  fort  ((ue  mon  bras  ». 

Eh  bien!  si  pai"  leui\s  jets  vous  eoni[)arez  vos  frondes, 

Qu'est-ce  donc  que  la  main  (pii,  lançant  tous  ces  mondes, 

Ces  mondes  dont  l'esprit  ne  peut  j)orter  le  [)oids. 

Comme  le  jardinier  qui  sème  aux  champs  ses  pois, 

Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-même 

Par  l'élan  primitif  sorti  du  bras  suprême. 

Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 

Pendant  desteni|)s  sans  (in  que  lui  seul  sait  com[)ter, 

De  l'espace  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue. 

Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 

Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu? 

Courbons-nous,  mes  enfants,  c'est  la  force  de  Dieu!... 


«  Maintenant,  cherchez-vous  quelle  est  l'intelligence 
Qui  croise  tous  les  fds  de  cette  trame  immense, 
Et  les  fait  l'un  vers  l'autre  à  jamais  graviter. 
Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 
Enfants,  (piand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses, 
Aux  lianes  de  la  montagne,  au\  bords  des  précipices, 
Et  (pi'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu,  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas, 
Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles 
Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles. 
De  tous  les  j)oints  du  lac  se  détacher  des  bords. 
Sortir  des  golfes  verts  ou  rentroi"  dans  les  ports, 
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Ou,  se  groupant  en  cercle,  avec  la  proue  écrire 

Des  évolutions  que  le  regard  admire  : 

Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant, 

Que  ces  frêles  esquifs,  l'un  l'autre  s'abordant. 

Se  submergent  sous  l'onde,  ou  que  leurs  blanches  ailes, 

Se  froissant  dans  leur  vol,  se  déchirent  entre  elles; 

Car,  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 

Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 

Que  de  chaque  nacelle  un  pêcheur  tient  la  rame, 

Que  chacun  des  bateaux  a  son  œil  et  son  ame 

Qui  gouverne  à  son  gré  sa  course  de  la  main, 

Et  lui  ftiit  discerner  et  choisir  son  chemin. 

Eh  bien!  pour  diriger  sur  l'eau  cette  famille, 

S'il  faut  une  pensée  à  la  frêle  coquille. 

Ces  mondes,  que  de  Dieu  l'effort  seul  peut  brider, 

N'en  auraient-ils  pas  une  aussi  pour  se  guider  ? 

Ils  en  ont,  mes  enfants  !  Dieu  même  est  leur  ])ilote  : 

C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte; 

Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  œil, 

Sait  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écueil  ; 

Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route. 

Pour  paraître  à  son  heure,  à  leur  point  de  sa  voûte. 

L'œuvre  de  chaque  globe  à  son  appel  monté 

Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté. 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace. 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  l'espace  ; 

Et  tous,  obéissant,  de  rayon  en  rayon. 

Se  transmettent  son  ordre  et  font  luire  son  nom  ; 

Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système. 

Et  tout  ce  qu'il  a  fait  lui  rend  gloire  de  même; 
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Et,  sans  arception,  son  œil  monte  et  descend 
De  l'orbe  des  soleils  aux  chovoiix  de  l'enfant, 
Et  jusqu'au  battement  de  rinsensible  artère 
De  l'insecte  qui  ranq)e  à  vos  pieds  sur  la  terre!... 

«  Et  ne  vous  troul)lez  [)as  devant  cette  grandeur; 
Ne  craignez  pas  jamais  que  dans  la  profondeur 
Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  la  [)auplère, 
L'ond)re  de  ces  grands  corps  vous  cacbe  sa  lumière! 
Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 
«  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 
«  Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 
«  Il  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  voie!  » 

—  «  E'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  :      ^ 

«  Pourcjuoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil? 

«  A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 

«  De  salir  tes  rayons  sur  l'herbe  dans  ces  ombres? 

«  La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi!... 

«  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi!...  » 

L'aigle,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue, 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue; 

Et,  cpiand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau, 

A  son  œ'il  confondu  tout  jiarut  de  niveau, 

«  Eh  bien  !  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe, 

«  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  ([ue  riierbe. 

«  Uien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  : 

«  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans; 

«  De  tout  ce  cpii  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie; 

"  Comme  le  cèdre  altier  l'herbe  me  glorifie; 
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«  J'v  cliaiifre  la  fourmi,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs, 
«  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs! 
Et  c'est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure, 
D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  la  nature!... 
Chers  enfants,  bénissez,  si  votre  cœur  comprend. 
Cet  œil  qui  voit  l'insecte  et  pour  qui  tout  est  grand. 

(Plusieurs  dates  manquent  ici.) 


*'^ 


21   novembre   i802. 

Je  suis  le  seul  pasteur  de  ce  pays  sauvage; 

Pauvre  troupeau  sans  guide!  Un  homme  tout  en  nage 

Est  monté  jusqu'ici  d'un  village  lointain; 

Il  a  marché  toujours  depuis  le  grand  matin. 

Dans  un  petit  hameau  du  chemin  d'Italie, 

Une  femme  malade  est,  dit-il,  recueillie; 

Jeune,  belle  et  mourante,  à  ses  derniers  instants 

Elle  demande  un  i)rètre  :  arriverai-je  à  temps? 


A  Maltavcrne,  sur  la  route  d'Italie, 
22  novembre  1802. 


Une  lampe  éclairait  seule  la  chambre  obscure. 
Et  l'ondjre  des  rideaux:  me  cachait  hi  figure; 
Je  ne  distinguais  rien  dans  cette  obscurité 
Qu'un  front  pâle  et  mourant  sur  l'oreiller  jeté, 
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Et  de  longs  cheveux  blonds  répandus  en  désordre, 
Que  sur  un  sein  deux  mains  d'all)âtre  send3laient  tordre, 
Et  (jui,  lorscjue  ces  mains  les  laissaient  s  ('panchei', 
Roulaient  des  bords  dn  lit  jus(|nc  sur  !<•  [)lancli<  i'. 

—  «  Mon  père  »,  murmura  tout  bas  la  voix  de  lenune  — 
J^accent  de  cette  voix  alla  jusqu'à  mon  ame  ; 

Je  ne  sais  d'une  voix  (juel  vague  souvenir 
Y  vibi'ait;  je  ne  })us  (|u'à  demi  l'ctcnir 
TTn  cri  (pie  le  respect  refoula  dans  ma  bouche, 
Et  je  m'assis  treml)lant  au  chevet  de  la  couche. 

—  «  Mon  père,  pardonnez,  reprit  la  même  voix; 

Les  chemins  sont  mauvais,  les  jours  courts,  les  temj)s  froid; 

Je  vous  ai  fait  venir  de  loin,  bien  loin  peut-être; 

Mais  vous  vous  souvenez  que  votre  divin  Maître, 

Sans  craindre  de  souiller  ses  pieds  ni  ses  habits, 

Rapportait  sur  son  cou  la  moindre  des  brebis. 

Hélas!  de  sa  bonté  nulle  ne  fut  moins  digne  : 

Pourtant  je  fus  marquée  autrefois  de  son  signe, 

Et  je  veux,  en  (juittant  ce  vallon  de  douleur. 

Revenir  et  mourir  aux  pieds  du  bon  Pasteur. 

J  ai  tant  perdu  sa  voie  et  rejeté  ses  grâces, 

Qu'il  a  depuis  longtemps  abandonné  mes  traces. 

Mais,  avant  de  juger  mes  fautes  dans  la  foi. 

Comme  homme,  comme  ami,  mon  ])ère,  écoutez-moi! 

Vous  connaîtrez  bientôt  celles  dont  je  m'accuse  : 

Plus  mes  péchés  sont  grands,  [)lus  j'ai  besoin  d'excuse! 

Ma  mère,  qui  mourut  en  me  donnant  hi  jour, 

Me  retira  trop  tôt  l'ombre  de  son  amour; 

Mou  père,  (jui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse, 
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Ne  me  nourrit  jusqu'à  quinze  ans  que  de  caresse; 

J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs, 

Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  mes  penchants. 

L'ame  va,  comme  l'onde,  où  sa  pente  l'incline  : 

Je  ne  savais  qu'aimer.  A  (piinze  ans  oi'pheline, 

Dirai-je  mon  bonheur,  ou  mon  malheur  ?  hélas  ! 

Fit  descendre  du  ciel  un  ami  sur  mes  pas, 

Unjeune  homme  au  front  d'ange,  et  tel  qu'un  cœur  de  femme 

En  apporte  en  naissant  l'image  dans  son  âme, 

Tel  que  plus  tard,  hélas!  son  cœur  en  rêve  en  vain, 

Fier,  tendre,  à  Yœ'û  de  flamme,  au  sourire  divin. 

Météore  qui  donne  à  l'àme  un  jour  céleste. 

Et  de  la  vie  après  décolore  le  reste  ! 

En  un  désert  deux  ans  le  sort  nous  enferma  : 

Je  l'aimai  sans  penser  que  j'aimais;  il  m'aima 

Sans  distinguer  l'amour  d'une  amitié  plus  pure. 

Car  des  habits  trompeurs  déguisaient  ma  ligure; 

Et  notre  grotte  vit  les  amours  innocents 

De  ce  ciel  où  l'amour  n'a  pas  besoin  des  sens. 

11  m'aima!  Pardonnez,  o  mon  père,  à  mes  larmes! 

Pour  ma  bouche  expirante,  oui,  ce  mot  a  des  charmes  : 

Il  m'aima!  Lui?  moi?...  lui!...  ce  mot  fait  mon  orgueil. 

Il  résonne  encor  doux  au  bord  de  mon  cercueil  ! 

Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semée. 

Dieu  me  regardera,  puisque  j'en  fus  aimée!...  » 

Son  accent  s'élevait,  mais  je  n'entendais  plus. 
Laurence!...  c'était  elle!  Un  bruit  sourd  et  confus 
Tintait  dans  mon  oreille  et  grondait  dans  ma  tête; 
Mon  front,  mon  cœur,  mon  sang  n'étaient  qu'une  tempête. 
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Los  objets  s'effaçaient  sous  mon  regard  errant; 

Mes  j)ensers  dans  mon  front  roulaient  comme  un  torrent, 

Et  mon  esprit  flottant  sur  toutes,  sur  aucune, 

En  vain  comme  un  éclair  voulait  en  saisir  une; 

Cliacune  tour  à  tour  fuyait  et  m'entraînait  ; 

Dans  mon  chaos  d'esprit  tout  croulait,  tout  toui-nait  : 

Si  je  ])arlais,  ma  voix:  me  ferait  reconnaître; 

Avant  le  saint  })ardon  je  la  tuerais  peut-être! 

Indiscret  confident,  si  je  n'osais  parler, 

Ses  douloureux  secrets  allaient  se  révéler; 

( loupa ble  de  parler,  coupable  de  me  taire. 

J'allais  trahir  sa  vie  ou  mon  saint  ministère! 

Pou\ais-je,  liomme  de  Dieu,  me  récuser?  Oli  non! 

Oh  î  qui  lui  donnerait  mieux  le  divin  pardon  ? 

De  quel  cœur  plus  ami  la  bi'ùlante  j)rière 

Appellerait  la  paix  de  Dieu  sur  sa  paupière? 

Quels  pleurs  s'uniraient  plus  à  ses  pleurs  ?  quelle  main 

Dn  festin  de  la  mort  lui  romprait  mieux  le  pain  ? 

Et  quel  adieu  plus  tendre,  à  ce  départ  suprême, 

L'accompagnerait  mieux  que  cette  voix  {|u'elle  aime? 

Oh!  sans  doute  c'était  Dieu  qui  me  l'envoyait, 

Et  qui  par  ce  seul  jour  en  une  heure  payait 

De  mon  amour  vaiiiru  le  si  long  sacrifice  : 

Il  m'avait  réservé  ce  jour  dans  sa  justice! 

Me  rapportant  Laurence  à  son  dernier  moment, 

Sa  grâce  du  |)ai-(i()ii  me  faisnit  riiistrumcut  : 

J'allais  donner  le  ciel  dans  laugustc  mystère 

V  celle  à  (jui  j'aurais  voulu  doiuier  la  terre. 

Et  j'allais  envoyer  m'attendre  dans  les  cieux 

Le  souffle  de  mou  sein,  h.'  ravon  de  mes  ^eux! 
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Dans  la  confusion  de  ce  doute  terrible, 

J'étais  sans  mouvement  comme  un  bloc  insensible. 

Le  trouble  de  mes  sens  enfin  s'atténua. 

Sa  voi\  reprit  son  timbre;  elle  continua  : 


«  Ilélas  !  de  lui,  mon  père,  à  peine  séj)arée, 
Le  monde  sait  jusqu'où  je  me  suis  égarée  ! 
L'époux  à  qui  mon  sort  sans  mon  cœur  fut  uni 
Du  crime  de  m'aimer  par  mon  cœur  fut  puni; 
Mon  dégoût  lui  rendait  en  liorreur  ses  tendresses, 
Et  voyait  un  opprobre  en  ses  moindres  caresses. 
11  mourut  d'amertume,  bêlas  !  en  m'adorant  : 
Je  ne  lui  pardonnai  de  m'aimer  qu'en  mourant!... 


«  Veuve  et  libre  à  vingt  ans,  et  déjà  renommée 
Pour  ma  beauté  partout  avec  mon  nom  semée, 
Des  flots  d'adorateurs  roulèrent  sur  mes  pas. 
Je  les  laissai  m'aimer;  mais  moi,  je  n'aimai  pas  : 
L'ombre  de  mon  ami,  m'entourant  d'un  nuage. 
Toujours  entre  eux  et  moi  jetait  sa  cbère  image; 
Et  d'un  œil  attendri  quand  je  leur  souriais, 
Hélas!  les  insensés!  c'est  lui  que  je  voyais; 
Tant  d'un  ('clat  trop  pur  l'ànie  jeune  éblouie 
Ternit  toute  autre  cbose  ensuite  dans  la  vie! 
Ah  !  malbeur  à  qui  voit  devant  ses  yeux  passer 
Une  a|)parition  qui  ne  peut  s'effacer! 
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Le  reste  de  ses  jours  est  bruni  par  une  onil)i"e; 
Après  un  jour  divin,  mon  père,  tout  est  soniJjre! 


«  Pourtant,  lasse  du  vide  oii  mon  eœur  se  perdait, 
Ivre  du  souvenir  lu'ùlaut  (pii  dél)ordail. 
J'essayai  quekiuefois  de  me  tromper  moi-même. 
De  regarder  un  Iront  et  de  dire  :  «  Je  l'aime  1    » 
J'écoutais  comme  si  mon  cœur  avait  aimé; 
Mais,  froide  au  sein  du  (eu  (pie  j'avais  allunu", 
Je  sentais  tout  à  coup  dc'faillir  ma  pensée, 
Transir  mon  cœur  brûlant  sous  une  main  glacée; 
Je  l'cpoussais  l'objet  indigne  loin  de  moi. 
Je  disais  en  courroux  :  «  Va-t'en!  ce  n'est  pas  toi  !...  ?> 
Et,  cherchant  au  hasard  parmi  ce  (pii  m'adore 
Une  auti'e  illusion,  je  la  chassais  encore! 
D'un  angélique  amour  l'ineffaçable  odeur. 
Au  moment  de  tomber,  me  remontait  au  ca'ur; 
Et  la  i^oiitte  du  ciel,  sur  mes  lèvres  restée, 
Rendait  toute  autre  coupe  amère  et  détestée. 
Aussi,  bien  cpie  tant  d'ond)re  ait  terni  ma  beauté, 
Bien  (pi'un  monde,  témoin  de  uja  légèreté, 
Sur  mes  goûts  fugitifs  mesurant  mes  faiblesses. 
M'ait  mis  au  rang  honteux  des  grandes  pécheresses  ; 
Bien  (pu"  j'eusse  voulu,  du  mal  faisant  mon  bien. 
Venger  sur  d'auti'es  cœurs  les  tortures  du  mien, 
Ou  l)ayer  de  ma  vie  ou  de  iiia  renommée 
La  i)uissance  d'aimer  comme  j'étais  aimée; 
Quoicpie  ne  regardant  (jue  d'un  cœur  ennemi 
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Le  Dieu  qui  m'arrachait  mou  frère  et  mon  ami, 
Je  le  dis  devant  vous,  devant  ce  Dieu  lui-même, 
Devant  la  vérité  qui  luit  au  jour  suprême, 
Devant  le  cher  fantôme  et  le  saint  souvenir 
De  celui  qu'en  mentant  je  craindrais  de  ternir. 
Non  par  ma  force,  hélas!  mais  par  mon  inqniissance, 
Par  mépris,  par  dégoût,  plus  que  par  innocence, 
Mon  cœur  est  resté  vierge  et  pur  jusqu'à  ce  iourî 
Oui,  mon  ame  est  encor  vierge  à  force  d'amour, 
Et  rapporte  au  tombeau,  sans  l'avoir  altérée, 
L'image  de  celui  qui  l'avait  consacrée! 


«  Et  cependant  mes  jours,  brûlés  par  la  douleur. 

S'en  allaient  desséchés  et  palis  dans  leur  fleur; 

Et  je  sentais  ma  vie,  à  sa  source  blessée. 

Mourir,  toujours  mourir  aux  coups  d'une  pensée. 

Comme  un  arbre  au  printemps,  que  le  ver  pique  au  cœur. 

Mon  front  jeune  cachait  ma  mortelle  langueur; 

Mais  je  voyais  la  mort,  là  tout  près,  sur  ma  voie, 

Et  j'en  avais  dans  l'àme  une  féroce  joie  : 

C'était  le  seul  remède  à  mon  mal  sans  espoir. 

Pourtant  avant  la  mort  je  voulus  encor  voir 

Le  lieu  de  notre  evil,  ces  monts,  ce  point  de  terre 

Oui  fut  de  mon  bonheur  deux  ans  le  sanctuaire. 

Et  retrouver,  en  songe  au  moins,  dans  ce  séjour, 

Ma  première  innocence  et  mon  céleste  amour. 

Je  revis  le  désert  et  la  roche  cscarj)ée. 
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Et  là  (lu  dernier  coiip  mon  âiiie  fut  ri';ij)})ée. 
Tout  mon  bonlieur  passé  se  leva  sous  mes  pas  : 
Je  pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras  ; 
Cbaque  })aii  du  rocher,  du  lac,  des  |)récipices, 
Ilameuèreut  pour  moi  des  heures  de  délices. 
Ce  cœur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir  : 
(lomme  on  meurt  do  douleur,  il  meurt  de  souvenir! 
Et  l'on  me  raj^porta  de  la  j^rotte,  éperdue, 
Et  mourant  d'une  mort  que  j'ai  trop  attendue...  » 


Elle  se  tut;  ses  dents  grinçaient;  puis  reprenant  : 
«  Vous  savez  qui  je  fus,  jugez-moi  maintenant!    > 
Sur  sa  couche  incliné,  l'œil  au  ciel,  les  mains  hautes, 
Je  la  bénis  du  cœur,  et  j'entendis  ses  fautes. 
Quand  elle  eut  achevé,  je  lui  dis  quelques  mots 
Tout  étouffés  de  pleurs,  tout  brisés  de  sanglots. 
Où  l'accent  altéré  de  ma  voix  trop  émue 
A  son  oreille  encor  la  laissait  inconnue. 
Je  cherchais  dans  mon  cœur  ces  trésors  de  pardon 
Dont  pour  la  dernière  heure  un  Dieu  nous  a  fait  don; 
Puis,  avant  de  verser  l'innocence  à  son  ame  : 
«  Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés,  madame? 
Je  tiens  sur  votre  front  l'indulgence  en  suspens  : 
Dieu  n'attend  que  ce  mot!  —  Oh  oui!  je  me  repens 
De  tout  ce  que  mon  cœur  rej)roche  à  ma  pensée, 
De  mes  jours  |)rodigués,  de  ma  vie  insensée, 
D'avoir  tant  soupire-  pour  i-allunier  ailleurs 
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Ce  que  Dieu  u'allumi  qu'une  fols  dans  deux  cœurs, 
De  cet  oubli  du  ciel  dont  je  fus  prévenue 
Par  cette  grâce  même,  liélas  !  qui  m'a  perdue, 
De  ce  temps  en  soupirs  pour  du  vent  consumé  : 
Je  me  repens  de  tout,  liors  de  l'avoir  aimé! 
Et,  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 
Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable! 
Je  ne  puis  m'arracher  du  cœur,  même  aujourd'hui, 
Le  seul  être  ici-bas  qui  m'ait  fait  croire  en  lui  ; 
Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle, 
Que  j'aime  mieux  l'enfer  qu'un  paradis  sans  elle. 
Oh!  s'il  était  là,  lui!  si  Dieu  me  le  rendait! 
Même  à  travers  la  mort,  oh!  s'il  me  regardait! 
Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  été  réservée, 
Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée  : 
Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau! 

—  «  Laurence!  entendez-la!  »  criai-je.  Le  flambeau 

Jeta  comme  un  éclair  du  ciel  dans  l'ombre  obscure; 

Elle  se  souleva  pour  fixer  ma  figure  : 

(c  Dieu  !  c'est  bien  lui!  dit-elle. — Oui,  Laurence;  oui,  c'est  moi  ! 

Ton  frère,  ton  ami,  là,  vivant  devant  toi! 

C'est  moi  que  le  Seigneur  au  jour  de  grâce  envoie 

Pour  te  tendre  la  main  et  t'aplanir  la  voie, 

Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs  ! 

Tes  fautes,  mon  enfant,  no  sont  que  tes  malheurs. 

C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie; 

Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie. 

Peines,  crimes,  remords,  sont  communs  entre  nous; 

Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous; 
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J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs;  et  Dieu  pour  inuoccuce 

Va  te  compter  là-haut  ma  dui'c  péuitcuce. 

Ali!  reçois  de  ce  ((l'iir  au  lien  prédestiué 

Le  plus  tendre  pardon  (pi'il  ail  jamais  donné! 

Reçois  de  cette  main,  cpie  Dieu  seul  t'a  ravie, 

Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  !  . 

Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin. 

Tous  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main. 

Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu!  crois,  aime,  espère! 

Laurence,  cette  main  t'ahsout,  au  nom  du  Père!  » 

Et,  connue  j'achevais  le  signe  de  la  croix: 

Et  que  les  mots  sacré'S  expiraient  dans  ma  voix. 

Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  conti'ainte, 

L'attirer  sur  sa  houche  en  une  ardente  étreinte; 

Et  (piand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 

Son  Ame  avait  j^assé  dans  ce  dernier  baiser! 

Et  ma  main,  que  serrait  encore  sa  main  roidie. 

Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie. 

Jusqu'à  ce  que,  le  ciel  commençant  à  pâlir. 

Les  femmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir 


Au  hameau  de  Maltavernc, 
i[>_  noveiiibic  1802. 

Ouvert  le  testament.  C/est  à  moi  (|u'(He  donne 

Tous  ses  biens;  qu'en  ferais-je?  Elle  prie,  elle  ordonne 
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Qu'au  tombeau  paternel  son  corps  soit  ra})porté 
La  nuit,  par  un  seul  prêtre  à  la  fosse  escorté, 
Pour  (pie  son  cœur  mortel  s'endorme  et  ressuscite 
Au  seul  lieu  d'ici-ixis  que  sa  pensée  habite. 


Ah!  Laurence!  ah!  c'est  moi,  moi  cpii  t'y  coucherai; 
Dans  ta  tombe,  ô  ma  sœur,  c'est  moi  qui  t'étendrai! 
De  cette  voix,  jadis  si  chère  à  ton  oreille. 
Oh  !  que  ce  soit  aussi  moi  seul  qui  t'y  réveille  ! 
Ce  corps,  je  le  reçois;  mais  ces  biens,  je  les  rends  : 
Ce  n'est  que  dans  le  ciel  que  nous  sommes  parents. 
Mon  nom,  dans  cet  écrit,  que  le  feu  le  dévore! 
Dieu  le  sait,  il  suffit;  que  le  monde  l'ignore! 

2G  novembre    i8o'2,   de  la  grotte 
des   Aigles. 

O  mon  Dieu!  congédie  enfin  ton  serviteur; 
11  tombe,  il  a  fini  son  œuvre  de  douleur! 
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Quatre  hommes  dos  olialots.  sur  des  branches  de  saules, 

Etaient  venus  rlicrehcn'  le  corijs  sur  leurs  épaules; 

Ai'ous   paitniics   la  nuit,  eux.  un  \ieu\  guide,  et  ui«»i. 

Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi, 

J)e  peur  (pie  le  sanglot,  (pu^  j'c-toudais  à  peine, 

\e  trahît  dans  le  prêtre  une  douleui-  humaine, 

Et  (pie  sur  mon  visage  en  pleui-s  on  ne  put  voii- 

Lutter  la  foi  divine  avec  le  désespoir. 

(! Ctait  une  ilcs  nuits  sauvages  de  novembre. 

Dont  hi  l'igueui-  saisit  l'honnue  par  cha(pie  membre, 

Ou  sur  le  sol,  (|ui  meuit  d  àpi-es  sensations. 

Tout  frissonne  ou  gémit  dans  des  convulsions. 

T>es  sentiers  creux,  glis.;aiits  sous  une  fine  pluie, 

Buvaient  les  brouillards  froids  (pie  la  montagne  essuie; 

Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leui"  vol; 

La  feuille  en  tourbillon  ondo\ait  sur  le  sol  : 

Ees  vents  lourds  de  l'hiver,  (pii  soufflaient  |)ai-  rafales. 

Echa|)pés  des  ravins,  hurlaient  par  intervalles, 

Secouaient  le  cei'cueil  dans  les  bras  des  porteurs, 

Et.  détachant  du  drap  la  eoin'onne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  liiucul  les  femmes  du  village. 

^Len  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage  . 

Symbole  affreux  du  soi't.  (pii  jette  avec  mépi'is 

Au  front  de  l'honnue  heureux  son  bonheur  en  débris! 

La  lune,  ({ui  courait  entre  les  pales  nues, 

Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues, 

I.  19 


290 


JOCELYN 


Et  tantôt,  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté, 
Nous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité. 
Et  moi,  pour  accomplir  mon  cruel  ministère, 
Sous  mon  front  mort  et  froid  renfermant  mon  mystère, 
J'essayais  de  chanter,  dans  un  saignant  effort. 
Quelques  notes  des  chants  consacrés  à  la  mort  ; 
Et  ma  voix  chaque  fois,  dans  mon  sein  repoussée, 
y^     Se  brisait  en  tronquant  l'antienne  commencée. 

Et  mes  pleurs  dans  mes  chants  ravalés  à  grands  flots, 

Sortant  avec  mes  cris,  les  changeaient  en  sanglots. 

O  chant  de  paix  des  morts  que  démentait  mon  âme. 

Chœur  funèbre  chanté  pendant  l'horreur  du  drame, 

Ah!  vous  n'êtes  jamais  sorti  des  voix  d'un  choeur 

En  faisant  éclater  plus  de' fibres  du  cœur! 

Et  cependant,  mon  Dieu!  faut-il  que  je  l'avoue? 

Un  éclair  quelquefois  souriait  sur  ma  joue  ; 

Une  amère  douceur  venait  me  soulager. 

Comme  un  homme  qui  sent  son  fardeau  plus  léger, 

Je  me  disais  de  l'âme,  en  m'excitant  moi-même  : 

«  Allons,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  suivre  ce  que  j'aime  ! 

Plus  rien  derrière  moi  sur  ce  bord  du  tombeau  ! 

Plus  rien  dans  cet  exil  à  regretter  de  beau! 

Tout  ce  qu'aima  mon  œil  a  déserté  la  terre  : 

J'y  suis  encor,  Seigneur,  mais  j'y  suis  solitaire, 

?]t  je  n'ai  plus  ici  qu'à  m'asseoir  un  instant 

Et  qu'à  tendre  les  mains  vers  ces  mains  qu'on  me  tend, 


De  temps  en  temps,  lassés  de  leur  funèbre  charge, 
Les  porteurs  s'arrêtaient,  et,  sur  la  verte  marge 
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Des  sentiers  parcourus  déposant  leur  fardeau, 
S'éloignaient  altérés,  pour  chereher  un  peu  d'eau. 
Seul  alors,  je  restais  un  moment  en  prière, 
A  geaoux,  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière. 
Et  laissant  sur  le  bois  mes  lèvres  se  poser. 
De  l'éternel  amour  chaste  et  secret  baiser! 
Puis  je  me  relevais  et  reprenais  ma  course. 
Comme  si  j'avais  bu  moi-même  à  quelque  source. 


Déjà  le  crépuscule  et  son  pale  rayon 
Dévoilait  par  degrés  à  mes  yeux  l'horizon, 
Comme  un  homme  qui  voit  à  demi  dans  un  rêve 
T'n  fantôme  adoré  qui  dans  l'ombre  se  lève. 
Chaque  place  parlait  de  Laurence  à  mes  yeux  : 
C'était  la  roche  creuse  où  le  berger  pieux 
Venait  cacher  pour  nous  le  pain  de  nos  délices; 
C'était  l'onde  écumante  au  fond  des  préci[)iees; 
L'arche  où  le  premier  jour  je  l'avais  aperçu, 
La  rive  où  sur  mon  cœur  mes  bras  lavaient  reçu, 
Le  neige  où  je  croyais  voir  encor  goutte  à  goutte 
Le  sang  d'un  père,  hélas!  qui  nous  traçait  la  route; 
Puis  le  vallon  rempli  pour  nous  de  tant  de  jours 
D'innocente  amitié,  de  célestes  amours  ; 
Le  lac  ridant  ses  eaux  comme  un  tissu  de  soie, 
Dont  les  vagues  pour  nous  semblaient  bondir  de  joie; 
Les  cinq  chênes  sur  l'herbe  étendant  leurs  bras  noirs  ; 
Ces  lieux  de  nos  bonheurs  et  de  nos  désespoirs, 
Où  le  drame  divin  de  tout  notre  jeune  âge 
Avait  à  chaque  site  attaché  son  image! 
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Et  nous  la  déposions  quelquefois,  par  hasard, 

A  la  place,  au  soleil,  sur  l'herbe,  où  mou  regard 

Se  souvenait  soudain  de  l'avoir  vue  assise 

Avec  moi  sur  les  fleurs,  fleurs  que  son  cercueil  brise! 

Et  son  rire  et  ses  dents,  ses  yeux,  son  front,  sa  voix, 

Me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  le  bois! 

Et  je  me  détournais  un  peu  vers  le  rivage. 

Pour  que  le  vent  du  lac  me  séchât  le  visage!... 


Enfin,  près  du  sépulcre  à  son  père  creusé. 

Pour  la  dernière  lois  le  corps  fut  déposé. 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  près  de  l'onde, 

Pendant  que  l'on  ouvrait  dans  la  terre  profonde 

Le  lit  de  son  sommeil  où  j'allais  la  coucher; 

Chaque  coup  dans  le  sol  que  jentendais  bêcher 

Faisait  évanouir  une  de  ces  images 

Oui  me  montaient  au  cœur  à  ras]icct  de  ces  ])lages, 

Les  brisait  tour  à  tour  connne  un  flot  sur  l'écueil, 

Et  toutes  les  menait  sabîmer  au  cercueil. 

Ouaud  il  fut  pré[)aré,  dans  le  sillon  suprême 

Je  voulus  sur  mes  bras  la  recevoir  moi-même, 

Afin  cpie  ce  beau  corps,  sous  ma  main  eudornii, 

S"a|i|)uyàt,  même  là,  contre  ce  cœur  ami. 

La  pressant  sur  mon  sein  comme  une  pauvre  mère 

Oui  jiose  en  son  berceau  sou  iVuit  dormant,  à  terre. 

Sur  le  sol  aplani,  muet,  je  l'étendis; 

Et,  tirant  doucement  le  sable,  j'entendis 


.\K(:\IKMK     KI'OOIE  298 

La  terre  sous  mes  pieds,  par  le  pâtre  jetée, 

'roiiibcr  et  retentir  à  sourde  pelletée,  ;   . 

Jusipi'a  ce  (pu-  la  Icn-r,  cNliaussaiit  sou  ui\eau, 

Me  rendit  au  j^raud  jour  les  pieds  sur  sou  tombeau î 


Alors,  pour  passer  s«-ul  tout  ce  jour  de  iii\  stère, 

J''eigi)aut  d  avoir  eiicoi-  (pu-hpie-  saint  ministère, 

Je  dis  négligemment  auv  hommes  du  ron\oi 

De  descendre  a  pas  lents  la  montagne  sans  moi; 

Et  je  denu'urai  seul  j)oui-  |)!(urer  eu  sileuee 

L  heure.  1  heure  sans  lin  de  l'éteruelle  absence. 

Oh!  ce  (pii  se  passa  dans  ces  veilles  de  deuil 

Entre  cette  ;"une  et  moi  couché  sur  ce  cercueil. 

Ce  qui  se  souleva  d'amour  <'t  d  espérauce 

Du  fond  de  cette  fosse  où  m'appelait  Laurence, 

Si  nui  main  le  jjouvait,  je  lU'  ICcrirais  ])asî 

Il  est  des  enti-etiens  de  la  vie  au  trépas, 

11  est  des  nu)ts  sacrés  (pie  1  àme  peut  entendre, 

One  nulle  langue  humaine  en  accents  ne  [)eut  rendre. 

Oui  hi'ùleiMient  la  inani  (|ui  les  ani'ait  écrits. 

Et  (juil  laut,  même  a  soi.  mourir  sans  avoir  dits! 


(Hiand  |  ''US  seul  de\ant  Dieu  pleiuM-  toutes  mes  larmes. 
Je  \oulus  sur  ces  lieuv  si  pleins  de  tristes  chai'uies 
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Attacher  un  regard  avant  (|ue  de  mourir, 

Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir. 

Oh  !  qu'en  peu  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 

Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces  ! 

Et  que,  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pieds, 

La  terre  en  peu  de  jours  nous  avait  ouhliés  ! 

La  végétation,  comme  une  mer  de  plantes. 

Avait  tout  recouvert  de  ses  vagues  grinq^antes  ; 

La  liane  et  la  ronce  entravaient  chaque  pas; 

L'herbe  que  je  foulais  ne  me  connaissait  pas. 

Le  lac,  déjà  souillé  par  les  feuilles  tombées, 

Les  rejetait  partout  de  ses  vagues  plombées  ; 

Rien  ne  se  reflétait  dans  son  miroir  terni, 

Et  son  écume  morte  aux  bords  avait  jauni. 

Des  chênes  qui  couvraient  l'antre  de  leurs  racines, 

Deux,  hélas!  n'étaient  plus  que  de  mornes  ruines. 

Leurs  troncs  couchés  à  terre  étaient  noirs  et  pourris, 

Les  lézards  de  leurs  cœurs  s'étaient  déjà  nourris. 

Un  seul  encor  debout,  mais  tronqué  par  l'orage, 

Etendait  vers  la  grotte  un  long  bras  sans  feuillage, 

Comme  ces  noirs  poteaux  qu'on  plante  avec  la  main 

Pour  surmonter  la  neige  et  marquer  un  chemin. 

Ah!  je  connaissais  trop  cette  fatale  route! 

Mes  genoux  fléchissants  m'entraînaient  vers  la  voûte 

J'y  marchais  pas  à  pas  sur  des  monceaux  mouvants 

De  feuillages  d'automne  entassés  par  les  vents; 

En  foulant  ces  débris  que  le  temps  décompose. 

J'entendis  résonner  et  craquer  quelque  chose 

Sous  mon  pied;  vers  le  sol  jauni  je  me  baissai  : 

C'étaient  des  ossements,  et  je  les  ramassai. 
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Je  i'cc()niiiis  au\  pieds  notre  pami'e  eonipagne, 

_\(^tre  biclie  ouhrK'e  en  (|uittaiit  la  montagne, 

Et  qui,  morte  sans  doute  ou  de  faim  ou  de  deuil, 

Avait  laissé  ses  os  blanchis  sur  notre  seuil. 

J'entrai  sans  respirer  dans  la  grotte  déserte. 

Comme  un  moi't,  dont  les  siens  ont  oublié  la  perte, 

Rentrerait  inconnu  dans  sa  propre  maison. 

Dont  les  mui's  (ju  il  bâtit  ne  savent  plus  son  nom. 

Mon  regard  duii  coup  d'œil  en  pai'courut  l'enceinte, 

Et  retondja  glacé  comme  une  lampe  éteinte. 

O  temple  d'un  bonheur  sur  la  terre  inconnu, 

Hélas!  en  peu  de  temps  qu'étiez-vous  devenu? 

Le  sable  et  le  limon,  qui  comblaient  la  poterne. 

Ne  laissaient  [)lus  (titrer  qu'un  joui-  blafard  et  terne; 

Le  lierre,  épaississant  ses  ténébreux  réseaux, 

Interceptait  la  brise  et  le  reflet  des  eaux; 

La  vase,  amoncelée  au  canal  de  la  source. 

Dans  le  creux  de  la  roche  en  détournait  la  course, 

Et  la  coupe  de  pierre,  aux  éternels  accords. 

N'avait  plus  (pi'inie  mousse  aride  sur  ses  bords. 

Nul  oiseau  n'y  buvait  ou  n'y  lavait  ses  ailes; 

Les  nids  de  nos  pigeons  et  de  nos  hirondelles. 

Par  la  dent  des  renards  détachés  et  mordus, 

Flottaient  contre  la  voûte  à  leurs  fils  sus[)cndus, 

Avec  leurs  blancs  duvets,  leurs  plumes,  leurs  écailles, 

Qui  jonchaient  le  terrain  ou  souillaient  les  murailles 

Dans  ce  séjour  de  paix,  d'amour,  d  affection. 

Tout  n'était  (pie  ruine  et  profanation  : 

A  la  place  où  Laurence  avait  dormi  naguère 

Ses  doux  somnrieils  d'enfant  sur  son  lit  de  fougère, 
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J.îi  bête  fauve  avait  dans  lOuihi'e  aiiioii<elé 

Sou  rej)aire  d'épiue  aux:  broussailles  mêlé; 

Et  des  os  décharués,  des  carcasses  livides, 

Débris  demi-rong^és  par  ses  petits  axides, 

Avec  des  poils  sauglauts  i"é|)aiidus  à  l'eutour. 

Souillaient  ce  seuil  sacr(''  (riiiuocence  et  d'amour. 

Je  reculai  d'borreur.  0  vil  monceau  de  boue, 

O  terre  qui  produis  tes  fleurs  et  qui  t'en  joue, 

Oli  !  voilà  donc  aussi  ce  cpie  tu  fais  de  nous! 

jNos  pas  sur  tes  vallons,  tu  les  laboures  tous  : 

Tu  ne  nous  permets  ])as  d'imprimer  sur  ta  face 

Même  de  nos  regrets  la  fugitive  trace  ; 

Nous  retrouvons  la  joie  oii  nous  avons  pleuré, 

T.a  brute  souille  l'antre  oii  l'ange  a  demeuré! 

L"ond)i*e  de  nos  amours,  au  ciel  évanouie. 

Ne  plane  pas  deux  jours  sur  notre  point  de  vie; 

Nos  cercueils,  dans  ton  sein,  ne  gardent  même  |)a 

Ce  peu  de  cendre  aimée  où  nous  traînent  nos  pas. 

Nos  pleurs,  cette  eau  du  ciel  que  versent  nos  pau[)ière^ 

En  lavant  les  tombeaux  se  trompent  de  poussières  ; 

Le  sol  boit  au  hasard  la  moelle  de  nos  yeux. 

Va,  terre,  tu  n'es  rien!  ne  pensons  plus  qu'aux  cieux! 

.le  me  relevai,  fort  de  ce  cri  de  colère. 

Quand  je  sortis  de  l'antre  et  retrouvai  la  terre, 

J/avalanche.  d'en  haut,  au  lac  avait  roulé; 

Un  blanc  tapis  de  neige  avait  tout  nivelé; 

La  tombe  n'était  plus  qu'un  léger  monticule. 

Pareil  au  blanc  monceau  (|ii"uu  ciilaiit  accumule; 

L  oui'agau  bal;i\ait  ces  oudo\aiits  silhjiis. 


as 
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Et.  lultaul  .m-(lcssiis  coiilrc  ses  t<nii-l)ill(Mis. 
Ali!  |c  1rs  î'ccoiiiiiis  .  (iciiv  |);iu\  r<'S  loiiiiccclles 
Dont  la  |)(tii(li'r  j;Iac('T  cinljai-fassait   IfS  ailes. 
(llKM'cliaiit  a  s  ('•(•|ia|)|M'i-  de  c;-   toiiiln  au  iik  mi\  aiit . 
'J"()uni()\  aient .  s  al)at taù.'iit  ciiseiuMe  sc^us  le  \eiil. 
j'appelai  pal"  leurs  noiii.s  ces  oiscauv,  nos  smiiIjoIcs; 
31ais  lOurai^au  de  ^lacc  em[)ortait  mes  paroles. 
Puis,  sans  penser  ni  voir,  je  desrendis  en  bas, 
Et  connue  si  du  plund>  eut  entraîné  mes  pas. 


Vîiln(jif,'o,  n()\cmbrc  1802. 
Lciur    SLK    CNE   l> \i,E    ui:    L.' Iniilatioii    (le   Jciiis-ChrUt. 

Ouaud   (!elui  (pii   voulut  tout  soullVir  poiu' ses  lr«jres 
Dans  sa  coupe  sanglante  eut  \\i.\v  nos  misères, 
Il  laissa  dans  le  \  ase  une  âpre  \()lu|)tc; 
Et  cette  mort  du  cœui"  rpii  jouit  d  elle-même. 
Cet  avant-gont  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 
O  mon  Dieu,  c'est  ta  volonté! 

J'ai  trouvé  comme  lui.  dans  l'entier  sacrifice. 

Cette  j)erle  cachée  au  fond  de  mon  calice 

Cette  voi\  (jui  b(''nit  a  tout  |)ri\.  en  tout  lieu. 

Quand  1  honnne  n'a  plus  rien  en  soi  ((ui  s'ap|)arlienne. 
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Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne. 
Le  corps  est  homme  et  l'àme  est  Dieu! 


Valneige,   19  mai   i8o3. 

Hélas!  depuis  six  mois  j'avais  cessé  d'écrire  : 

Mon  ame  chacpie  jour  de  mille  morts  expire 

Depuis  que  la  misère  et  les  contagions 

Montent  pour  décimer  ces  hautes  régions. 

Qu'importait  à  mes  yeux  ce  miroir  de  ma  vie! 

Mes  yeux  sont  tout  trempés  des  larmes  cpie  j'essuie; 

Le  loisir  du  matin  ne  va  })as  jusqu'au  soir; 

Je  n'ai  ni  le  désir  ni  l'heure  de  m'asseoir; 

Le  chevet  des  mourants  est  ma  ])lace  assidue. 

A  leur  longue  agonie  un  peu  de  paix  rendue, 

Le  signe  de  la  croix  tenu  devant  leurs  yeux. 

Un  serrement  de  main,  un  geste  vers  les  cieux. 

Les  saints  honneurs  rendus  à  leur  pauvre  suaire, 

C'est  le  seul  bien,  hélas!  que  je  puisse  leur  faire. 

Grâce  à  moi,  sous  leur  chaume  ils  ne  meurent  pis  seuls: 

L'un  après  l'autre  ils  ont  tous  mes  draps  pour  linceuls, 

Et  le  sol,  que  mes  mains  ont  creusé  pour  leur  bière, 

Ouvre  à  chacun  son  lit  d'argile  au  cimetière. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  cependant  le  fléau 
Commence  à  s'amortir  dans  mon  pauvre  hameau. 
Hélas  !  il  était  temps  !  Que  de  toits  sans  fumées  ! 
Que  de  champs  sans  semence  et  de  portes  fermées  ! 
A  la  ville,  au  contraire,  il  s'accroît  tous  les  jours. 
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Les  paiurcs  (|iril  clioisit  v  iiiciirciit  sans  secours; 

Los  hnpitauv  sont  pleins  d  iuliniies  (ju  il  entasse, 

Et  les  nioi'ts  aux  mourants  ne  font  pas  assez  place; 

l^'s  temples  trop  étroits  sont  encombrés;  leur  seuil 

Des  cadavres  pressés  repousse  le  cercueil  ; 

Le  bras  des  fossoyeurs  à  bêcher  se  fatigue  : 

Une  j)lace  au  sépulcre  est  un  don  ({ue  l'on  brigue. 

Les  morts  vont  au  tondx'au  par  inuuenses  convois, 

On  jxMU'  mille  cercueils  ne  marche  (ju'une  croix. 

L;i  po[)ulation  se  jette  aux  gémonies; 

ivcs  prêtres  décimés  manq-uent  aux  agonies  : 

Ils  tracent  aux  mourants  les  sentiers  du  tombeau. 

Et,  comme  le  [)asteur  marche  après  le  troupeau. 

Les  y  mènent  le  soir,  le  lendemain  les  suivent. 

A  peine  jusqu'ici  trois  ou  quatre  survivent, 

Et,  ])our  les  assister  dans  leur  pieux  devoir, 

Je  descende  chaque  jour  et  reviens  chaque  soir. 

Oh!  que  mon  pied  court  vite  au  chemin  de  la  tombe  ! 

Quelle  grâce  d'en  haut,  mon  Dieu,  si  je  succombe; 

Si  moi,  qui  donnerais  [)our  rien  mes  jours  flétris, 

Pour  nu3S  frères  sauvés  vous  leur  donniez  un  prix! 

Oh  !  pour  rendre,  Seigneur,  un  époux  à  la  fennne, 

Une  mère  à  l'enfant,  prenez  ame  pour  ame  ! 


^ 
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Viiliu'igo,   1(3  (Icccnibrc   i8oj. 

Ce  soir,  je  reiiioiitais  })()iii'  (lescciidi'c  deiuaiii. 
Le  cœur  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  eheniiii, 
L'esprit  anéanti  du  j^oids  de  leur  misère. 
Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire: 
Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 
Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 
La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes  : 
Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes, 
Que  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir. 
D'une  écume  de  jour  commençaient  à  blanchir. 
Elle  ])arut  enfin,  comme  un  charbon  de  braise 
Ou'o:i  tire  avant  le  jour  du  creux  de  la  fournaise, 
Et,  glissant  sur  la  pente  en  ruisseau  de  clarté, 
M'éclaira  mon  sentier  de  tout  autre  écarté. 
Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes. 
S'enfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes, 
Puis  enfin  contournant  la  pente  du  rocher, 
Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clocher. 

.]'avais  monté  longtemps:  mon  front  à  large  goutte 

Jvuisselait  de  sueur  découlant  sur  la  route. 

Onand  je  fus  à  peu  j^rès  à  moitié  du  chemin. 

A  l'endroit  du  sentier  coupé  par  le  ravin. 

Sur  larche  du  vieux  pont.  oi\  le  torrent  dégorge. 

Oui  joint  un  boi'd  à  l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge, 

Sur  \v  \nfd  de  la  croix,  qui  s'élève  au  milieu. 
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Je  m'assis  un  iiioiiioiit  pour  i'ts|)ircr  un  |)«.-u. 

Uu  silence  complet  eiidoiMiiait  hi  uahn-c; 

Le  toi'pent  desséclié  s'('»t<'ii(lail  sans  muruuire; 

•le  (•()ni|)tais  les  rodici's  de  sou  lit  peu  ijroloiid, 

Pai-  la  liuic  haiijiK'S.   hlaiichissauts  jus(pi'au  iond  ; 

Va  daus  1  ail'  de  la  iniit.  saus  haleine  et  sans  voiles, 

On  aui-ait  entendu  |)alpiter  les  étoiles. 

Je  lus  tiré  du  sein  de  nui  réflexion 

Par  uu  étraui^e  bruit  de  respiration  ; 

.rf'coutai  :  ("('■tait  bien  luie  p('nil)le  haleine 

(hii  sortait,  sous  le  pont,  dune  poitrine  humaine, 

Va  quau  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment, 

Entrecoupait  un  lailjle  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine; 

A.U  bas  du  j)arapet,  l'œil  tendu,  je  m'incline; 

Je  i'ej.;arde.  jap[)elle,  et  rien  ne  me  l'épond. 

Pai'  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde, 

Ôii  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lien  d'onde. 

Et.  jM'pandant  assez  de  jour  ])oui'  l'éclairer. 

Laissaient  Id'il  et  les  |)as  lil)res  d'y  pénétrer. 

Des  ronces  et  des  joncs  écartant  quelque  tige. 

J'entrai  d'nn  pas  tremblant  sous  cette  .irche.  Oue  vis-je; 

Un  jeiuie  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu, 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  |)eau  répandu. 

Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  (piehpie  chose 

De  long,  d'étroit,  de  blanc,  (pii  pr("'S  de  lui  re|)ose, 

Et  ({ue,  dans  son  instinct,  sa  main,  ouvei'te  encor, 

Semblait  contre  son  cœur  j)resse!'  comme  un  trésor. 

Je  recule  d'un  pas,  la  j)iti(''  me  rapproche. 
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Recueillant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche, 

J'en  baigne  avec  la  main  son  front  évanoui  : 

Il  rouvre  un  œil  mourant,  par  la  lune  ébloui, 

Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit,  regarde 

Si  rien  n'a  déplacé  le  long  fardeau  qu'il  garde, 

Cherche  en  vain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir, 

Se  met  sur  son  séant,  et  ne  peut  s'y  tenir... 

Je  lui  fis  avec  peine  avaler  une  goutte 

Dun  flacon  de  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route; 

Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 

«  Que  faites-vous  ici,  lui  dis-je,  mon  ami, 

Sous  cette  arche,  à  cette  heure?  Etes-vous  un  couj)able 

Que  son  crime  poursuit  ?  ou  quelque  misérable 

Qui,  n'ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front 

Pendant  les  nuits  d'hiver,  se  cache  sous  le  pont? 

Coupnble  ou  malheureux,  vous  n'avez  rien  à  taire  : 

Pardonner,  soulager,  c'est  tout  mon  ministère; 

Je  suis  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu, 

Sa  providence  à  tous,  le  curé  de  ce  lieu.  » 

Un  éclair,  à  ce  nom,  parcourut  son  visage; 

Il  joignit  ses  deux  mains  :  «  Le  curé  du  village? 

Vous!  vous!  s'écria-t-il.  Ne  me  trompez-vous  pas? 

Ah!  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  vos  pas; 

O  bon  Samaritain,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 

Arriver  jusqu'à  vous,  puis  mourir  avec  joie! 

■ —  Qu'attendez-vous  de  moi?  lui  dis-je.  — -  Hélas!  voyez, 

Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pieds!  » 

Et,  retirant  son  corps,  qui  })rojetait  une  ombre 

Sur  le  côté  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre, 

Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois  : 
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Un  lamheui  de  lin  blanc  en  couvrait  les  parois; 

Une  croix  de  drap  noir,  jx-tite,  ina[)erçue, 

Du  côté  le  plus  large  au  lin  était  cousue; 

Une  image  de  sainte  au  bas,  avec  des  lis, 

Comme  le  pauvre  peu})le  en  suspend  à  ses  lits; 

Un  rameau  de  buis  sec  ;  plus  haut  une  couronne 

De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançailles  l'on  donne, 

Que  tresse  un  (il  de  cuivre  aux  ori[)eaux:  d'argent, 

Pauvre  luxe  fané  de  l'amour  indigent! 

A  ces  signes,  hélas!  si  présents  à  mon  ame. 

Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme. 

«   Malheureux!  m"écriai-je  en  un  premier  traiis[)ort, 

Parlez,  que  faisiez-vous  ?  Profaniez-vous  la  mort? 

^  (Hiliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 

Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre?  » 

Son  front,  à  ce  soupçon,  se  redressa  d'horreur; 

Il  joignit  ses  deux  mains  sur  le  corps  :  «  Ali!  monsieur! 

Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 

Ali!  si,  depuis  deux  jours,  sous  ce  j)oids  je  succombe. 

C'est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 

Une  main  de  l'autel  qui  voulût  la  bénir, 

Une  prière  à  part,  h('las  !  pour  sa  pauvre  ame! 

Cette  bière  est  à  moi,  cette  morte  est  ma  femme! 

—  Expliquez-vous,  lui  dis-je,  et  sur  ce  cher  linceul. 

S'il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul; 

Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres  ; 

Je  n'en  ai  plus  pour  moi,  mais  j'en  ai  pour  les  autres.  » 

Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 
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«  .l'étais,  inonsieui',  dit-il,  nu  jiauyro  tissorand. 

A  celle  que  j'aimais  marié  de  bonne  heure. 

De  travail  et  d'espoir,  dans  notre  humble  demeure, 

Nous  vivions  ;  nos  amours  avaient  été  bénis 

D'un  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint-Denis. 

Que  nous  étions  heureux  tous  trois,  toujours  ensemble, 

Autour  de  ce  métier  où  la  tache  rassemble! 

Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d'amour, 

Sur  la  trame,  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour  : 

Ma  femme,  à  mes  côtés,  travaillant  à  l'aiguille, 

Me  passaut  la  navette,  et  la  petite  fille. 

De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils, 

Garnissant  les  fuseaux  ou  dévidant  les  fils! 

Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame, 

Quel  plaisir  de  nous  voir  assis,  avec  ma  femme, 

Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs. 

D'iris,  de  réséda,  nous  répandaient  l'odeur, 

Regarder  en  repos  le  soleil  qui  se  couche. 

De  ses  longs  rayons  d'or  jouant  sur  notre  couche; 

Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain, 

Nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main, 

Pendant  que  l'un  de  nous,  de  son  pied  qu'il  soulève. 

Berçait  dans  son  berceau  l'enfant  riant  d'un  rêve! 

Ali!  monsieur,  il  me  semble  encor  que  je  les  vois! 

Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 

Le  travail  allait  bien  alors  ;  chaque  semaine 

Le  salaire  assidu  suffisait  à  la  peine; 

La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier. 

Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  : 

Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à  rendre. 


A-Ussi,  ([lie  le  l)()uh('ur  rond  la  prière  tendre! 

Et  combien  dans  nos  }eu\  do  larmes  de  bonheur 

De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  vSeigneur! 

H('Ias!   ce  temps  lui  court;  Dieu,  du  fond  de  l'abîme, 

Fit  soulllci'  dans  les  airs  le  mal  (jui  nous  décime; 

\os  \oisins  tour  à  loui'  succ()ud)ai('iit  à  ses  coups, 

Et  d'(''taj;('  eu  ('tagc  il  monta  jus((u  a  nous. 

llcspiraut  la  première  une  fièvre  brûlante, 

(lomme  un  tendre  l)oui-geon  (jui  gèle  avant  la  plante, 

Notre  enfant  entre  nous  mourut  en  un  clin  d'œil. 

Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil; 

Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  hlauche, 

Ea  para  pour  la  mort  comme  [)our  un  dimanche, 

¥A,  la  couvrant  cent  lois  de  l)aisers  et  de  ])leurs, 

Joiuhant  ses  beaux  pieds  joints  des  débris  de  nos  fleurs. 

De  son  dernier  bijou  lui  fit  le  sacrifice. 

Pour  que,  comme  aux  gran(Ls  morts,  on  lui  lit  un  service, 

Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

Arrachant  de  mon  doigt,  hélas!  mon  anneau  d'or, 

J'aciietai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 

La  fosse  de  trois  })ieds  creusée  en  terre  sainte!... 

«  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit. 

Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 

Sans  or,  sans  médecin,  sans  piètre,  sans  remède. 

Je  ne  j)us  quappelei'  tous  les  saints  à  son  aide, 

H(''(hau{rei'  SCS  j)ieds  froids,  de  mon  coï'[)s,  dans  mes  bras, 

La  disputer  longtemps,  souffle  à  souffle,  au  trépas. 

Souvent,  dans  cette  nuit  de  l'angoisse  mortelle, 

En  me  serrant  la  maiii  :  «  Promets-moi,  me  dit-elle, 
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«  Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 

«  Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts  ; 

«  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église, 

«  Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise, 

«  Et  que,  plus  près  de  Dieu,  pour  toi  priant  là-haut, 

«  Nous  puissions  à  nous  deux  te  rappeler  plus  tôt  !  » 

Je  lui  promis,  mon  père;  et,  sur  cette  promesse, 

Son  Ame  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 

Hélas!  je  promettais,  je  croyais  obtenir 

Plus  qu'en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir. 

Par  la  long^ue  misère  ou  ])ar  la  maladie 

La  charité  publique  était  tout  attiédie. 

.le  cherchai  vainement,  ])armi  nos  froids  amis, 

De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 

Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  poiu'  la  bière, 

Une  messe  à  son  ame,  un  coin  au  cimetière!... 

«  Je  revins  morne  et  seul  près  du  cierge  m'asseoir, 
Le  regardant  brûler  d'un  œil  de  désespoir. 
Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce, 
Je  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce; 
J'arrachai,  je  clouai  les  planches  de  son  lit; 
Dans  ce  cercueil  d'amour  ma  main  l'ensevelit; 
Puis,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 
Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée. 
Et  rliai'geant  sur  mou  dos  ce  cher  et  sacré  poids, 
JaUai  pi-cudre  mou  rang,  seul,  au  bout  des  convois 
Mais,  (le  tous  les  ([uartiers  éloignés  de  la  ville, 
Les  tond3ereau\  venaient  s'encombrer  à  la  lile. 
Hélas!  et  dans  leur  mort,  comme  de  leur  vivant. 
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Les  plus  riches,  monsieur,  passaient  encore  devant. 
Repoussé  le  dernier,  toujours  de  bière  en  bière, 
Courbé  sous  mon  fardeau,  je  me  traînais  derrière; 
L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil. 
Sans  cortège  et  sans  pleurs,  fut  repoussé  du  seuil. 

«  Deux  jours  entiers,  monsieur,  d'églises  en  églises. 

Je  tentai  d'obtenir  les  prières  promises. 

Ou  de  sui'[)rondrc  au  moins,  saintement  importun, 

La  bénédiction  que  l'on  donne  en  commun; 

Et  deux  jours,  meiuliaut  en  \ain  la  sf'pvilture, 

Dans  la  chambre  sans  lit,  sans  feu,  sans  nourriture, 

Je  rapportai  })his  lourd  mon  fardeau  de  douleur.... 

Enfin,  Dieu  me  fit  naître  une  pensée  au  cœur. 

«  Allons,  dis-je  en  moi-même,  à  la  montagne;  un  i)i'ètre 

«  Là-haut  par  charité  la  recevra  peut-être, 

«  Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  vœu, 

«  Lui  bénira  gratis  sa  terre  an  champ  de  Dieu.  » 

«  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie; 
Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  ville  endormie, 
Comme  un  voleur  furtif,  tremblant  au  moindre  bruit, 
Par  l'ange  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit, 
M'enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue, 
jNIe  guidant  sui'  le  son  des  cloches  dans  la  nue, 
Sous  le  poids  de  mon  âme  et  de  trois  jours  de  mort 
PHant  à  chaque  pas,  succondjant  sous  l'effort. 
Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bicre, 
Les  genoux  et  les  mains  déchirés  j)ar  la  pierre. 
Enfin,  sentant  le  cœur  me  défaillir  ici, 
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Et  craignant  (ju'avaiit  riiciirc  où  l'aii'  est  éclaircî 
Le  pied  du  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marche, 
J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  l'abri  de  cette  arche. 
Déjà  mort,  à  vos  soins  mon  regard  s'est  rouvert, 
La  grâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert!...  " 


«  O  mon  frère,  hii  dis-je.  o  modèle  de  l'honnnc!... 

De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  non'jme, 

Oh!  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous! 

Ah!  sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nous. 

Quand  l'honmie  que  l'on  jette  et  traîne  sur  la  claie 

N'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie, 

A  cpii  la  terre  môme  a  fermé  le  tombeau. 

Pinu'  le  cœur  contrlsté,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau 

De  voir  l'humanité,  dans  une  classe  obscure, 

Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature. 

Conserver  à  la  mort  tant  de  fidélité, 

Ne  voir  dans  le  cercueil  que  l'immortalité! 

Et  condjien  on  est  fier,  dans  ce  poids  de  misère. 

D'être  homme  avec  cet  homme  et  de  le  nommer  frère,' 

Ah!  venez  avec  moi,  courage!  levez-vous! 

L'ange  de  vos  amours  marchera  devant  nous  ; 

A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

Ce  corps,  dont  l'àme  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime 

Je  creuserai  sa  fosse  à  1  ombre  du  Seigneur; 

Je  fei'al  ])our  ses  os  connue  pour  une  sœur. 

Mais,  ô  moîi  cher  enfant,  consolez-vous,    son    àme 

N'a  pas  besoin  là-haut  (pie  ma  voix  la  réchime; 
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Aiiv  regards  de  (Icliu  (jii  un  soupir  satisfait, 
Quelle  prière  vaut  ce  cjue  vous  a\(/  lait? 
Ouel  oflice,  n  mou  fils,  (jue  cette  nuit  inoi'telle, 
Cette  i"oute.  ee  sang,  cette  sueui'  pour  elle! 
Ah!  dans  son  saint  trésor  J3ieu  n  a  jamais  compté 
De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté! 
Venez,  nous  navons  plus  (ju'à  la  rendi*e  a  la  terre. 
J.a  nuit  baisse,  et  le  jour —  Caclions-lui  ce  mvstère.  « 
Et  prenant  un  côté  du  cercueil  sous  mon  bras, 
Le  jeune  homme  pi-it  l'autre;  et,  mesurant  nos  pas, 
Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes. 
Nos  mend)res  fléchissants  s'appu\  aient  sur  nos  àmes; 
Nos  deuv  fronts  iuondaicnit  le  cercueil  de  sueur; 
Et  le  matin  jetait  sa  premièi'e  lueur, 
(hiaud  sur  le  seuil  di'sert  de  l'église  fernu-e 
.le  l'emis  le  mourant  <t  sa  (h''|)onille  aim^'-e. 
JOrnai  secrètement  I  autel,  sans  i-(''\eiller 
Mai'the.  reniant  de  elneur.  ni  le  \ieu\  mai-i^uillier  ; 
.le  c(''lébrai  du  joui'  le  solennel  ser\  ice  ; 
Des  morts  dans  le  Seigneur,  seid,  je  chantai   l'oflice, 
Et  la  \oi\  de  ré|)OU\,  du  seuil  du  saint  enclos, 
\u\  |)saumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 
JHiis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière. 
J'v  descendis,  pleurant,  pour  \  coucher  la  bière. 
J'v  jetai  le  j)remier  la  terre;  et  puis  réj)Oux; 
Ma  pelle  referma  la  couche  eu  |)eu  de  coups, 
Et  la  cr(»i\  sui'monta  le  lit  du  dernier  sonnne. 
Ouand  tout  fut  accomj)li.  I  infortuné  jeune  homme, 
Triom|)hant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau, 
Comme  un  homme  ai'i"iv(';  s'assoit  sur  son  fardeau. 
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Valneige,  27  décembre  i8o3. 

II  est  mort  ce  matin.  Oh!  paix  à  sa  pauvre  âme! 

Je  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 


28  décembre,  de  soa  Ht. 

Au  lit  mystérieux  que  renferme  la  mort, 
Heureux  l'œil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort 
Sur  l'oreiller  divin  d'une  sainte  espérance! 
O  sommeil!  ô  réveil  !  ô  ma  mère!  o  Laurence! 
Le  moment  tant  prié  serait-il  donc  venu? 


Je  me  sens  un  besoin  de  repos  inconnu, 
Un  voile  sur  mes  yeux,  des  ombres  dans  ma  chambre, 
Des  ailes  dans  le  cœur,  du  plomb  dans  chaque  membre. 
D'un  œil  plus  attendri  mon  chien  lèche  ma  main; 
Prévoirait-il  ma  mort?...  Ah!  si  c'était  demain!... 


(Le  journnl,  interrompu  i)ar  une  m;il;idie  longue  et  douloureuse, 
ne  fut  jamais  repris.) 


EPILOGUE 


On  oùt  dit  qiu'  la  mort  avait  fermé  le  livre; 

Mais  sa  force  à  ce  couj)  l'avait  laissé  survivre; 

Et  ce  fut,  je  présume,  à  peu  près  vers  ce  temps 

Que  je  lis  sa  rencontre  à  la  fin  du  printemps. 

Qu'un  premier  entretien  confondit  nos  deux  âmes, 

Et  qne,  du  premier  jour,  tous  deux:  nous  nous  aimâmes. 

Depuis  ce  moment-là  jusqu'à  ses  cheveux  blancs, 

A  sa  maison  de  paix  je  montais  tous  les  ans. 

Elle  était  à  mon  cœur  une  source  d'eau  bonne, 

Qu'on  sait  dans  les  rochers  sans  la  dire  à  j)ersonne, 

Et  que  dans  sa  mémoire  on  réserve  avec  soin 

Pour  aller  à  la  soif  la  chercher  au  besoin. 

Chaf|ue  fois  (pie  ma  vie  était  un  j)eu  fanée, 

Qu'un  chagrin  me  pesait  dans  le  cours  de  l'année, 

Mon  instinct,  près  de  lui  me  portant  aussitôt, 

Dans  un  coin  de  mon  cœur  mettait  tout  en  dé'pôt, 

Pour  aller  dans  son  sein  le  verser  à  son  heure, 

Et  rapporter  la  paix  tpii  comblait  sa  demeure. 

Où  trouver  maintenant  ma  pauvre  goutte  d'eau. 

Et  ce  banc  sur  la  route  où  poser  mon  fardeau.^ 

Et  ])uis  comme  il  m'aidait  dans  mes  douces  études! 

Comme  il  connaissait  bien  toutes  les  habitudes 
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Des  plaiitos,  dos  oiseaux,  des  insectes  de  Dieu! 

Coiiuiie  il  nie  disait  juste  à  quelle  heure,  eu  quel  lieu, 

Sous  quel  rayon  du  soir,  sur  ({uelle  verte  pente 

Ma  juaiii  tomberait  luicuv  sur  l'insecte  ou  la  plante! 

Et  connue,  de  rhysoj)e  aux  j)lus  superbes  fleurs, 

De  tout  ce  (pii  végète  il  m'enseignait  les  mœurs! 

Il  n'avait  pourtant,  lui,  ni  grand  herbier  ni  livre. 

Je  recueillais  tout  mort,  mais  lui  voyait  tout  vivre. 

Je  savais  mieux  les  noms,  les  genres,  les  contours; 

Eui,  les  saveurs,  les  gonts,  les  instincts,  les  amours. 

Pour  lui  chaque  herbe  était  un  rayon  d'évidence, 

Un  signe  du  grand  mot  oîi  luit  la  Providence; 

De  ce  signe  divin  par  la  sagesse  écrit 

Je  contemplais  la  lettre,  et  lui  lisait  l'esprit; 

Et,  prêtant  à  (InKjue  herije  une  claire  étincelle 

D'ame  distincte  au  sein  de  l'àme  universelle. 

Il  la  voyait  sentir,  penser,  agir,  aimer; 

Et  la  iiatui'e  ainsi,  (piil  savait  animer. 

Avec  ses  sentiments,  ses  grâces  infinies. 

Et  ses  transitions  fondant  en  harmonies. 

Devenait  sous  sa  langue  un  poème  sans  fin. 

Mais  toujours  émouvant  l'ame  et  toujours  divin  : 

Car  le  nom  de  l'auteur,  brillant  sur  chaque  l);«ge, 

De  jour  et  de  chaleur  inondait  tout  l'ouvrage; 

Jamais  ou  n'\  lisait  avec  lui  sans  bénir. 

Et  sans  sentir  aux  yeux  une  lai-nie  venir — 

A  présent  cpie  j'ai  lu  dans  cette  àme  si  tendi'c. 
Je  reviens  sur  sa  vie,  et  j'ai  peine  à  compreiulre 
Comment  il  a  vécu  connne  un  autre  ses  jours. 


ElMI.()(iUE  ii'l 

Aprrs  avoii-  no\(''  tant  d'iiiiK'  dans  leur  cours. 
J'aurais  cru  cju  une  nioi't  précoci.'  et  volontaire  .  * 

Aurait  (h'raciné  cet  lioiiinie  de  la  terre, 

On  (|ne  son  Iront,  ciiari;!'  de  ni\  stère  et  d'cnnni, 
Ani-ait  jeti'  toujoni'S  niic  oinhrc  de\ant  lui. 

Il  nen  fut  pas  ainsi;  jCn  ix-nis  Dnn'  Sa  vie, 

Quoique  troublée  an  fond,  ne  j)ai'nt  j)oint  tarie; 

Elle  continua  de  eonler  doneenient. 

Sans  devancer  jamais  sa  pente  d  un  moment. 

Et  sans  rendre  son  eau  pins  troid)le  on  |)lns  amère 

Pour  celui  (pii  repartie  on  (|ni  s'\  dc-saltère; 

La  douleur  cpi  ell<;  roule  était  tondjé(.'  au  fond. 

Je  ne  soupçonnais  })as  même  lui  lit  si  profond  : 

Nul  signe  de  latii^ne  ou  d  une  ànie  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée; 

Son  front,  quoique  un  |)eu  grave,  était  toujoui's  sei'ein, 

On  n'v  pouvait  rêver  la  trace  d'un  eliai^rin 

Qu'au  pli  cpie  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  |)lus  tendre  (pi'il  resj)ire. 

An  tinibi'(.'  de  sa  \()i\  fei'me  dans  sa  lanj^nenr, 

Qui  i'('pondait  si  juste  aux  lélnrcs  (\[\  i(enr. 

Il  se  fit  de  la  \ie  une  plus  ]\i.\\t'  idée  : 

Sa  douleur  diui  seid  trait  ne  Taxait  pas  vidée; 

Mais,  adorant  de  Dieu  le  sc'vèi-e  dessein. 

Il  sut  la  porter  pleine  et  pure  dans  son  sc'wx. 

Et,  ne  se  hâtant  pas  de  la  l'épandre  toute, 

Sa  résignation  l' épancha  goutte  à  goutte, 

Selon  la  circonstance  et  le  besoin  dauti'ui, 

Pour   tout  vivifier  sur  terre  autour  de-  lui. 
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S'il  poursuivit  ainsi  son  chemin  jusqu'au  terme, 
C'est  qu'en  ses  saintes  mains  le  bâton  était  ferme, 
C'est  que  sa  tendre  foi,  qui  n'était  plus  qu'espoir. 
Dorait  le  but  d'avance  et  le  lui  faisait  voir  : 
L'heure  dont  on  est  sûr  de  tant  de  conhance 
S'attend  sans  amertume  et  sans  impatience; 
Dans  les  chemins  connus  on  marche  à  petits  pas, 
Et,  quand  on  sait  le  terme,  on  est  moins  vite  las. 

Et  puis  les  demi-cœurs  et  les  faibles  natures 
Meurent  du  premier  coup  et  des  moindres  blessures  ; 
Mais  les  Ames  que  Dieu  fit  d'un  acier  plus  fort 
De  l'ardeur  du  combat  vivent  jusqu'à  la  mort  : 
De  leur  sein  déchiré  leur  sang  en  vain  ruisselle  ; 
Plus  il  en  a  coulé,  plus  il  s'en  renouvelle, 
Et  souvent  leur  blessure  est  la  source  de  pleurs 
D'où  le  baume  et  l'encens  distillent  mieux  qu'ailleurs. 

J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres, 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons, 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  liacbe  dans  les  troncs; 
Le  chêne,  dans  son  nœud  la  retenant  de  force, 
Et  recouvrant  le  fer  d'un  bourrelet  décorée, 
Grandissait,  élevant  vers  le  ciel,  dans  son  cœur, 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur  : 
C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  ame. 
Gomme  une  hache  au  cœur,  ce  souvenir  de  femme  ! 
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Lorsqu' après  cette  fin,  que  je  n'avais  pu  voir, 
J'eus  accompli  pour  lui  le  funèbre  devoir, 
De  tout  ce  qu'il  laissait'me  faisant  ma  famille, 
Je  voulus  emmener  Marthe,  la  pauvre  fille! 
Elle  me  répondit,  en  me  montrant  du  doigt 
L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit  : 
u.  A  ces  murs,  comme  lui,  ma  vie  a  pris  racines; 
On  me  laissera  bi(^n  vieillir  sous  ces  ruines. 
Qu'est-ce  qui  soignerait  le  chien  abandonné? 
On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné!  » 
Je  sifflai  vainement  le  chien  du  pauvre  prêtre  : 
Il  s'émut  à  la  voix  de  l'ami  de  son  maître; 
Mais,  flairant  le  sentier  cpii  menait  au  cercueil, 
Sans  faire  un  pas  plus  loin,  il  me  suivit  de  l'œil; 
Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage; 
Et  je  n'emportai  rien,  de  son  cher  héritage, 
Que  son  saint  crucifix  de  buis  et  de  laiton, 
Ces  feuillets  déchirés,  sa  Bible  et  son  bâton. 

Depuis  ce  jour,  au  mois  où  l'on  coujie  les  seigles, 
Je  monte  tous  les  ans  la  montagne  des  Aigles, 
Et,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main, 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  relais  le  chemin; 
Du  drame  de  ses  jours  j'explore  le  théâtre. 
Et  j'y  trouve  souvent  son  vieil  ami  le  pâtre. 
Qui,  laissant  ruminer  à  l'ombre  son  trouj)eau, 
Rêve  des  deux  amants,  assis  sur  leur  tombeau; 
Car,  malgré  le  mystère  et  malgré  la  distance, 
Jocelyn  dort  aussi  près  du  corps  de  Laurence. 
Lorsque  dans  la  montagne  on  sut,  par  mes  discours 
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Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours,    . 
Ses  pauvres  paroissiens,  ])ar  ])itië  pour  sou  ame, 
Rapportèrent  sa  cendre  au  tombeau  de  la  clame  ; 
Et,  depuis  sept  printemps,  ils  sont  coucliés  tous  troi: 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 
Souvent,  des  jours  entiers,  j'v  rêve  ou  j'y  médite; 
Car  on  aime  ce  sol  qu'une  d('pouIlle  habite. 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  banc  de  gazon, 
Où.  lorsque  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 
I.a  brume  du  couchant,  (pie  Iheur*^  en  paix  déplie, 
Vous  enveloppe  d'ombre  et  de  mélancolie, 
Mais  où  le  rayon  mort,  qui  voile  sa  splendeur, 
Laisse  longtemps  sur  Iherbe  un  reste  de  tiédcui'! 
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VISION 

SÎK  mois  après,  au  temps  où  l'on  coupe  les  seigles, 
Je  vius  herboriser  auv  montagnes  des  Aigles, 
Et,  de  mon  pan\  i-e  ami  le  récit  a  la  ii:ain, 
De  la  grotte,  en  lisant,  je  clierciiais  le  chemin. 
Du  drame  de  ses  jours  j'e\[)lorais  le  théâtre. 
Lors(jue  je  rencontrai  par  liasard  h.'  \ieu\  ]>àtre. 
Je  m'assis  jjrès  de  lui.  sur  Ihci-he,  au  ])ord  des  Hots 
Nous  causâmes  enseml)lc  a  peu  pr(\s  en  ces  mots  : 

1,1.   PAT  ri:. 
Qui  cherchez-vous,  monsieur,  dans  ces  déserts? 

MOI. 

La 

D'une  liistoire  d'amour  que  ce  li\re  retrace, 
La  grotte  où  deux  enfants,  sous  les  yeux  du  Seigneur 

I.  1839. 


|)lace 
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Eurent  tant  d'innocence  avec  tant  de  bonheur; 
Montrez-moi  le  tombeau  de  la  dame  inconnue. 

LE    PATRE. 

Quoi!  cette  histoire  aussi  jusqu'à  vous  est  venue? 

MOI. 

J'étais  le  seul  ami  de  l'un  des  deux  amants, 

(En  lui  montrant  le  manuscrit.) 

Et  j'ai  là  le  récit  de  tous  leurs  sentiments. 

LE    PATRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  livre  me  nomme. 

MOI. 

Vous  ? 


LE    PATRE. 


Oui,  moi. 


MOI. 

Et  comment? 

LE    PATRE. 


Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  ; 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause,  hélas!  sans  le  savoir, 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de  leur  désespoir. 
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MOI. 

Quoi  !  vous  seriez...? 

LF,    PATRE. 

C'est  moi  qui  leur  moutrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deux  ans  les  cachai  sous  sa  voûte; 
C'est  moi  qui  les  nourris,  elle  et  lui,  do  nion  pain. 
Tenez,  voyez  là-haut,  au-dessus  du  sapin. 
A  droite,  un  peu  plus  bas  (pie  cette  aiguille  hhmche  : 
Vous  suivrez  le  ravin  comblé  par  l'avalauche; 
Par  une  gorge  étroite,  après,  vous  descendrez 
Jusqu'aux  rives  du  lac,  bordé  de  petits  prés; 
Et  là,  ])i*ès  (le  la  grève  oii  son  ('cume  flotte. 
Vous  verrez  trois  tombeaux  à  deux  pas  d'une  grotte. 


Trois  tombeaux?  Le  récit  ne  [)arl<'  (pie  de  deux 
Le  proscrit  et  Laurence. 

LE    PATRE. 

Et  h'ur  ami  près  d'eux. 


Quoi!  Jocelyn  ici?  Vous  vous  trompez. 

LE    PATIU:. 

Liu-mèrae. 
Il  repose  en  ces  lieux  auprès  de  ce  qu'il  aime. 
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Instruite,  on  ne  sait  trop  comment,  des  grands  secrets, 
Quand  Marthe  eut  tout  trahi  par  des  mots  indiscrets. 
Ses  ])auvres  paroissiens,  ])ar  pitié  pour  son  âme, 
Ra])j)ortèrent  son  corps  au  tombeau  de  la  dame; 
Et  depuis  deux  saisons  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  cpi'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 


Ah  !  vers  ces  trois  tombeaux,  berger,  menez-moi  vite  ! 
J'aime  à  fouler  le  sol  que  sa  dépouille  habite. 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  bloc  attiédi 
Où  le  rayon  du  jour  à  peine  est  refroidi. 
Allons!  le  jour  encore  éclaire  la  montagne, 

Li:    PATRE. 

?s'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous  accompagne; 
Pour  la  dernière  lois  j'ai  foulé  ces  sommets. 
Allez-y  seul;  mes  pieds  n'y  monteront  jamais! 

MOI. 

Avez-vous  donc,  berger,  peur  de  ce  coin  de  terre? 

LK    PATRE. 

Il  se  passe,  monsieur,  là-liaul  (juchpu-  mystère 
Que  l'homme  encor  pécheur  profane  en  regardant  : 
C'est  comme  un  Dieu  caché  dans  un  buisson  ardent. 

MOI. 

Qu'avez-vous  vu?  Parlez! 
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Oli  !  (les  cliosps  étranges 
Et  faites  seulement  pour  les  regards  des  anges. 


Ne  m'ouvrez  pas  ainsi  votre  cœur  à  demi. 
Je  crois  en  Dieu,  berger,  et  j'étais  leur  ami! 

LH    PATRi:. 

Vous  voulez  dour,  monsieur,  que  je  vous  le  raconte? 

Dieu  sait  si  je  vous  jnens,  et  poui'tant  j'en  ai  honte. 

Vous  direz  :    <  (Vest  un  rêve!  "  et  je  ne  dormais  pas. 

Un  jour,  près  des  tombeaux  j'avais  porté  mes  pas; 

Pour  ces  trois  cliers  défunts  j'avais  dit  mes  prières, 

Fait  trois  signes  de  croix,  et  baisé  leurs  trois  pierres; 

Puis,  les  yeux  par  mes  pleurs  encor  tout  obscurcis, 

Non  loin,  au  bord  du  lac,  pensif,  j'étais  assis. 

Aucun  vent  n'en  frôlait  la  surface  limpide; 

L'eau  profonde  y  dormait,  transparente  et  sans  ride; 

Et  je  laissais  mes  yeux,  qui  regardaient  sans  voir, 

Avec  distraction  flotter  sur  ce  miroir. 

La  cime  des  glaciers  avec  ses  neiges  blanches, 

La  grotte  et  ses  tombeaux,  les  chênes  et  leurs  branches, 

Et  le  dôme  serein  d'un  pan  de  firmament, 

Tout  s'y  réfléchissait,  clair,  dans  l'éloignement. 

Soudain  l'onde  immobile,  où  mon  regard  se  })longe, 

S'illumine;  et  je  vois,  comme  l'on  voit  en  songe, 

Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant. 

Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s'embrassant, 
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Et,  comme  doux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée, 
S'abattre  sur  la  grotte  et  })laiier  à  l'entrée. 
Ebloui  des  clartés  que  l'eau  semblait  darder, 
Sans  haleine,  j'osais  à  ])eine  regarder; 
Mais  l'image  dans  l'eau  s'éclairant  à  mesure, 
Je  reconnus,  monsieur,  l'une  et  l'autre  figure. 

MOI . 

Et  c'était...? 

I.E    PATRF. 

Jocelyn!  et  Laurence  avec  lui! 
Si  j'avais  pu  marcher,  je  me  serais  enlui  ; 
Mais  je  restai  cloué  de  terreur  à  ma  place. 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,  les  voyaient  dans  la  glace. 
Vêtus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements. 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants  ; 
Sur  l'herbe  qui  frémit  leurs  pieds  joints  s'arrêtèrent, 
Et  de  là,  sans  parler,  leurs  regards  se  portèrent 
Sur  les  sites,  les  eaux,  les  arbres  du  beau  lieu. 
Comme  ({uand  on  arrive,  ou  qu'on  va  dire  adieu; 
Tour  à  tour  l'aii  à  l'autre^  ils  se  montraient  du  geste 
Du  tenq)s  de  leurs  amours,  hélas!  le  pen  qui  reste, 
Les  j)lantes,  les  rochers,  les  chênes  éclaircis, 
La  mousse  au  bord  du  lac  où  l'on  s'était  assis, 
La  source  extravasée  et  les  nids  d'hirondelles, 
Et  la  plume  i)ar  terre  arrachée  à  leurs  ailes; 
Puis  ils  se  regardaient,  souriant,  elle  et  lui. 
Comme  quelqu'un  qui  voit  st)n  idée  en  autrui; 
Et  Laurence,  abaissant  une  nuiin  jusqu'aux  herbes, 
Des  mille  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes, 
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Feuille  ;i   feuille,  an  liasacd.  miaiieait  leurs  couleurs, 

Et  (le  la  tète  aux  |)ie(ls  se  l'evrtait  de  Heurs, 

(loiiiiiie  une  aui'oi'e  au  ciel  se  l'evèt  de  la  nue; 

Et  lamaut  embaume  s'euivrait  de  sa  vue. 

Et,  comme  j)oui'  venir  assister  à  leurs  jeux. 

Tout  ce  (juils  a|)|)elaient  ressuscitait  i)()ur  eux; 

Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée, 

Et  la  hiclie  accourait  lécher  leur  main  baissée, 

Et  le  chien  an  soleil  se  courbait  à  leurs  |)ieds, 

Et  les  pigeons  enfuis  de  leurs  nids,  ellrayés, 

Par  Laurence  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 

Becqueter  son  épaule  et  planei-  autour  d'elle. 

Et  puis  je  vis  venir  d'en  haut,  monter  d'en  bas, 

Honnnes,  femmes,  enfants.  (|ne  je  ne  connus  pas, 

A  ces  noces  du  ciel  foule  (pie  Dieu  convie. 

Venant  pour  retracer  et  bénir  luie  \'u\ 

Jocelyn,  lui  du  moins,  tous  les  reconnaissait, 

Car  j)ar  son  nom  mortel  chacun  le  bénissait. 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  l'herbe  descendirent; 

Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent; 

Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  d(^nie  bleu 

Pour  oml)rager  leurs  fronts  d'un  invisible  feu; 

Et  j'entendis  les  voix  d  un  million  de  génies 

Se  répandre  sur  l'onde  en  vagues  d'iiarmonies  : 

Et  pendant  cpi'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneni- 

Aux  doigts  des  deux  amants  rougissant  de  bonheur 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles. 

Et  sur  leurs  fronts  baissés,  ouvrant  un  peu  leurs  ailes, 

Laissaient  percei*  du  ciel  un  rayon  de  l'amour  : 

Et  mes  veux,  foudroxés  de  ce  céleste  ioui*, 
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Virent  les  deiiv  amants  iic  former  qu'un  seul  être 
Où  l'un  ne  pouvait  })lus  de  l'autre  se  connaître, 
Et  dans  un  lumineux  évanouissement 
Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament, 
Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tête, 
Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête. 
Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité  : 
<  Laurence!  Jocelyn!  amour!  éternité!  » 
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